冉隆中2019年出版發(fā)行的兒童系列生活故事叢書《那年我N歲》（《那年我四歲》《那年我五歲》《那年我六歲》），是一套沒有預設(shè)主題，沒有模仿和“硬植”，也沒有虛構(gòu)套路的真“童書”。

此作是一套典型的幼兒生活故事叢書，具有強烈的現(xiàn)實性。雖然作者將其定位為“橋梁書”書系，但從文字與圖畫的構(gòu)成比例來看，是一套引導兒童從讀圖向讀文過渡的圖書，屬于“圖畫故事書”。圖畫故事是既有圖畫又有文字，圖文互相融合、互為補充，共同創(chuàng)造一個藝術(shù)世界的幼兒文學體裁。圖畫用線條、色彩、形狀描繪有形世界，文字用語義表達圖畫不便表現(xiàn)的思想和時空變化，從而共同表現(xiàn)故事的主題。

這類故事書包括兩種形式：一種以圖為主，另有少量文字，文字相當于故事梗概，一般有跳躍性；另一種文圖并茂，文字比較豐滿，是一篇完整的文學作品。前一種適宜幼兒前期的孩子閱讀，后一種適合幼兒后期（含小學低年級）的孩子閱讀。《那年我N歲》即是后一種，而且是生活圖畫故事書。

該系列叢書有明確的兒童讀者群，從書名可看出是針對4—6歲幼兒“聽賞”的作品。因為幼兒不識字，“聽”便成為他們接受文學作品的重要方式。由于語音表述像水一樣具有流動性，“聽”來的信息容易損耗，所以一般要求幼兒文學的語言簡潔通暢、通俗易記。該叢書如實記錄兒子4—6歲時的話語，從語言角度看，沒有任何違和感，其年齡分級相當科學自然。就題材來看，作者選取的也是4—6歲孩子日常生活中的各種經(jīng)歷，這樣的故事讓孩子感到親切而極具吸引力，因為那正是他們熟悉的生活。就內(nèi)容而言，對兒童眼中的現(xiàn)實生活進行了全面掃描，有天真稚拙，有愛有情，有溫度。

作品的主人公是一個叫瀟瀟的男孩， 其故事“環(huán)保綠色”，正如作者所言：“書里面的所有故事和內(nèi)容，都是真真實實發(fā)生在瀟瀟身上或者說我們父子之間的生活細節(jié)，我只是如實地記錄下來而已。”整部作品就是“兒子語錄”，其童心童趣童真原汁原味，真好！

世界兒童文學史上，父親為了給孩子講故事開始兒童文學創(chuàng)作并取得成功的作家不少：英國著名兒童文學作家肯尼斯·格雷厄姆給兒子斷斷續(xù)續(xù)講了近4年關(guān)于鼴鼠、蟾蜍和水鼠的故事，最后于1908年整理出版，成為他最負盛名的童話《柳林風聲》；英國著名作家叫羅爾德·達爾，給4個孩子講睡前故事而開始創(chuàng)作兒童文學，寫出了19部暢銷全世界的兒童文學杰作，著名的童話有《小精靈》《慈善巨人》等；美國的萊曼·弗蘭克·鮑姆創(chuàng)作的《綠野仙蹤》也是源于他給兒子講故事的靈感。這些成功的作品都源于作家“講”故事給孩子們聽，孩子是創(chuàng)作的受體，作為接受者，孩子始終需要“聽”。作家既然是孩子的父親，就一定會按照成人的審美意識去構(gòu)造故事，按照自己的視角去觀察世界，這就形成了成人引領(lǐng)兒童的事實，孩子的思維得跟著成人走。所以，這樣的故事是孩子通過成人視角看世界。

《那年我N歲》是孩子講故事給父親“聽”，聽者和講者的身份互換，作品的視角完全轉(zhuǎn)換。雖然以第一人稱“我”作為敘述角度，但這個“我”并非作者而是4—6歲時的“瀟瀟”，純粹的兒童視角使這一套叢書有了與眾不同之處。

作者以瀟瀟輾轉(zhuǎn)南北的視角講述故事，空間轉(zhuǎn)換從容自如，南北穿越一點兒不違和。瀟瀟，一個外來兒童深入天津和上海幼兒園以及其他地方所“看見”的人情世故與成人不一樣，與旅游者不一樣，與當?shù)貎和膊灰粯樱@些“不一樣”又被瀟瀟說出來。語言幽默、稚拙、天真、“老于世故”，還有傳奇更有溫暖，因此其間自然流淌的“詩意”常常一不小心就觸到人心的最柔軟處，讓人感動。加上繪畫者濃郁的中國風和油畫濃厚的色彩配合，使這套叢書有了厚重的質(zhì)地。

自在的童心斐然

真誠不飾是這套童書最亮麗的特色。所謂“自在”，即天然自成，沒有虛構(gòu)和雕琢。本叢書作者以父親身份，忠實地記載兒子所觀察到的世界，童心所見，一派純真。

主人公瀟瀟既普通又特殊。他有同齡孩子的童真和稚拙，特殊的家庭和特別的閱歷，使他超越了同齡孩子而具有敏銳的觀察力、想象力和理解力，他眼中的世界因此大不同。南北籍貫差異的作家父母使他從小浸潤于不同文化的包容與理解中，造就了瀟瀟極強的語言天賦。正在攻讀碩士、博士學位的媽媽被他“保護”著在天津、上海各地輾轉(zhuǎn)求學，以及分別回到北方母親家中和重慶父親家中的各種經(jīng)歷交織在一起，使瀟瀟對人情世故有了獨到的看法，對家庭倫理關(guān)系有了初步的認識；走南闖北見多識廣使他自信、陽光、聰明，有時還有兒童的一些小狡黠和自作聰明，包圍他的滿滿的愛將他養(yǎng)育成一個愛心滿滿的孩子。如此特別的瀟瀟所經(jīng)歷的各種故事和事故，構(gòu)成這套系列叢書的基調(diào)——風趣、幽默。

《我的鄰居霍元甲》講瀟瀟來到天津與霍元甲故居隔河相望，所以算鄰居。男孩子的“英雄情結(jié)”天生而成，瀟瀟對霍元甲充滿崇拜，在霍元甲高大的塑像前卻感覺到了壓力。在大英雄面前認“公式”是很多人的慣常心理，但瀟瀟將“拉完臭臭還不會擦屁股”當成不能當英雄徒弟的理由，完全就是孩子特有的稚拙和純真了。俗話說童言無忌，其實是童心無忌。4歲孩子的這種“思路”恐怕是大人難以虛構(gòu)的“童真”了。

整套故事書中，這種天然去雕飾的趣事到處有，讓讀者啞然失笑，然后心生感動。《大王、二王和三王》中關(guān)于婚姻的“嘮叨話”妙趣橫生：“我不服！如果個子高可以當大王，點子多可以當二王，那么我在全班體重第一，身高第二，怎么也可以當一個三王！為什么寇展辰可以憑他跟屁蟲的身份，就當上三王？”爭不到“三王”的瀟瀟找到了自己的長處：“我比他們有女人緣！”“我來自昆明，她們都沒有去過昆明。”然后，瀟瀟與女孩們一通“硬件”比拼，瀟瀟終于憑借昆明動物園的長頸鹿蹭癢癢時脖子卡死在樹枝上這件事情贏得了尊重。“還真讓我媽媽說對了，小女孩就是比男孩子懂事早，馬新蕓就說我很有想法，會用那么多詞，很酷！韓穎也經(jīng)常跟我說她喜歡我，但是韓穎你知道嗎，我先答應過馬新蕓的，我要和她結(jié)婚，所以韓穎盡管你給我遞過餐巾紙，還在劉老師提問時用小肩膀撞過我，可是我實在沒辦法呀！唉，你可能不知道在這之前我還喜歡過傅雨欣，因為她在我心中最文雅，我們還約定過就在幼兒園操場舉辦婚禮的。但是，傅雨欣有一次居然搶了我的玩具，她在我心中的文雅一下子就跑沒了。我生氣了，就改了主意，我覺得還是馬新蕓好，她至少是真崇拜我，覺得我會說話，而不是別人說的，我只會嘮叨。我媽說人都是要結(jié)婚的，結(jié)了婚就要生活在一起！可是我覺得結(jié)婚之后還是各人回各家比較好，因為我還是喜歡每天睡覺前喝一瓶我媽給我沖的奶。”最后一句話，讓一個振振有詞的“男子漢”形象瞬間被一個“奶娃”替換，沒有掩飾，童真使這個5歲孩子的形象豐滿而有個性，不像某些兒童文學作品矯揉造作出來的“假天真”，讓人反感。這些敘述，可以看出作品的童真童趣。

傳統(tǒng)的幼兒文學作品盡量回避權(quán)利、不公、愛情、婚姻等話題，覺得孩子不懂或者少兒不宜。其實，生活在現(xiàn)實中的孩子，哪里回避得了權(quán)利、不公、愛情和婚姻這些日常！這個故事給其他作家提了一個醒：成人世界的所有悲歡離合都會投射在兒童世界里，他們亦步亦趨地模仿著成人，寫作時哪些該回避哪些該正視值得我們深思。

自得的童趣盎然

好的兒童文學作品應該充滿童趣。童趣來源于兒童，是兒童天性中表現(xiàn)出來的風趣和幽默。童趣一定是孩子自然流露出來的趣事，也是孩子覺得有趣的事情。現(xiàn)實生活中，很多兒童以為有趣的事情成人未必承認，而很多孩子在“現(xiàn)實面前碰壁”的事情，孩子不認為有趣，成人卻覺得開心。對于童趣的理解，成人和兒童是有區(qū)別的，一些兒童文學作品充斥著成人故作天真的“童趣”，孩子不以為然而且還可能討厭。成人意識與兒童意識不能很好地融合，是一些兒童文學作品不成功的原因。

自在的童趣是兒童文學的難得品質(zhì)，常常產(chǎn)生于兒童與現(xiàn)實的種種碰撞。4—6歲兒童的邏輯思維處于萌芽并逐步形成之中，以形象思維和動作思維為主，常常通過犯錯來了解“正確”的路徑。犯錯的過程常常伴隨著“矛盾和沖突”，對現(xiàn)象的不理解，對成人世界的好奇，對未來的迷茫等，當兒童在正誤之間的裂痕中徘徊選擇時，童趣常常洶涌而出。

《那年我N歲》是一部兒童成長的“碎片”作品，每一塊“碎片”就是一個充滿童趣的故事，所折射的光芒聚合在一起，即形成一個五彩斑斕的童話世界。

《我的消防英雄夢》里有一個細節(jié)，瀟瀟跟爸爸去一個很大的書城，大人們在談事情。“我就背著手，一個人巡視了一周，然后告訴女老板，這里的電線鋪設(shè)得很好，消防栓、消防箱里的水帶和消防斧也擺放正確，就是地上堆的書可能影響消防滅火，需要清理！她們一面點頭，一面哈哈大笑，沒想到我說得還真專業(yè)。其實她們不知道，我媽給我買的消防服就有兩套，消防員所有設(shè)備我都齊全……”

一個成天“研究”《消防員山姆》，并在家里反復排演這個故事的“瀟瀟”，將自己幻化為一個“消防員”，到處檢查“消防設(shè)施”是再正常不過的事情。他沒有意識到的“稚拙童趣”，讓人忍俊不禁。一個4歲的孩子在災難面前，寧愿改變自己的英雄夢，愿意當一個消防設(shè)計官或者消防監(jiān)察官，把所有的消防事故消滅在火災發(fā)生之前，“因為，我得讓我的媽媽，永遠有我這個寶貝兒子！”

這樣的童真稚語帶給我們的深思何止是一個孩子的理想，還應該是預防災難的警示語。

自然的詩意流淌

自在的童心、自得的童趣氤氳于一處，就會自然凝成美好的“詩意”從字里行間流淌出來，彌漫全書。

詩意是什么呢？詩意就是你讀完作品后產(chǎn)生的一種美好感覺。“你讀完了一部詩意洋溢的作品，眼睛應該是潮濕的，心里應該是溫暖的，有一種這個世界真是美好的感覺。”

如今，兒童文學界充斥著各種偽造的“愛”，很多作品是以“觀念+故事”的模式粘貼出來的，里面缺少有血有肉的“兒童形象”。真正豐滿的兒童形象，須具有兒童的年齡特征，還有該年齡段兒童的思維方式和行為特點，刻意拔高和美化兒童都是兒童文學創(chuàng)作的硬傷。《那年我N歲》的作者與孩子一起觀看這個世界，因此別開生面，凡俗的人情世故被“孩子”重新發(fā)現(xiàn)之后有了特別的“詩意”。

《十塊錢》中的那句感慨：“送錢原來這么難！”讓人心生感動。為了做慈善，瀟瀟和媽媽擠公交車省下打車錢準備送給需要幫助的人。為了找到需要幫助的人，他們費盡周折，但也妙趣橫生。專門去地鐵上找一個“不會說話”的小姐姐，可小姐姐笑著說：“小朋友好可愛喲！姐姐給你一塊糖吃好嗎？”看見一個帶著孩子的阿姨扛著大包小包，很辛苦的樣子，瀟瀟走過去說：“阿姨，我有8元錢，送給小弟弟買飲料，請你一定要接受，因為我明天實在沒有時間了！”

沒有送出“慈善”去，母子倆精疲力竭上了地鐵，趕上晚高峰，沒有人讓座，疲憊的瀟瀟只好拿著錢袋子蹲在地上。“我蹲了下來，看到很多只腳在我眼前晃。我抬頭問媽媽，這么多只腳，都在忙什么？”這個問題出自一個孩子之口，也是他看見的情形，可是個中酸甜，有多少大人能夠回答清楚啊！

瀟瀟的聰明建議：“把錢存進銀行，給我們買房子用，再說，這錢本來就是我們的。”媽媽告訴瀟瀟：做慈善不光要有愛心，還要有智慧和耐心。

讀完這個故事，心里充滿了溫馨和感動。在這個滿是愛心且幽默的故事里，沒有口號，沒有自大，沒有教訓，只有溫暖。童真、童趣和詩意一起涌來。

《那年我N歲》是一套成人“發(fā)現(xiàn)”“兒童所發(fā)現(xiàn)”的叢書。書中滿是父母與兒子之間的愛、兒子對這個世界的愛以及父母教育兒子如何愛世界的方法。這么多的“發(fā)現(xiàn)”，通過同一個孩子各個時期不同的“眼睛”來觀察，既有連續(xù)性，也有整體性，童心童趣渾然天成；作者匠心獨運，用一個孩子的語言表現(xiàn)出兒童在探索成人世界時遭遇的各種困惑和各種疑問。

該故事叢書，成人讀起來也是趣味盎然，不僅是孩子的“橋梁書”，也是家長學習如何陪伴孩子，如何更好地培養(yǎng)孩子的“橋梁書”。

作者：任繼敏