看見這個(gè)標(biāo)題，讀者會(huì)以為我在說(shuō)林中之鳥。不，確實(shí)說(shuō)的是我的家。

我家坐落在永善縣馬楠山下一個(gè)叫王家田坎上的地方，20世紀(jì)50年代中期我就出生在那里。

在我兒時(shí)的記憶中，出門就能見到金沙江，往正前方眺望，所見是四川涼山的卡哈洛、洗馬溪……黃毛埂梁子擋住了視線。我家周圍生長(zhǎng)著兩個(gè)大人牽手才圍得過來(lái)的梨樹、核桃、杏子、枇杷……后面水井坎上的石旮旯中是一棵很大很高的四季常青的水紅和一片金竹林。每年春天，伴隨著喜鵲的“喳喳”聲和斑鳩的“咕咕”聲，粉紅、雪白的桃花、李花、梨花、杏花爭(zhēng)奇斗艷，坐在家里吃飯都能聽到蜜蜂的嗡嗡聲，唯獨(dú)不見枇杷開花。我問爺爺，為什么不見枇杷開花？爺爺說(shuō)，枇杷去年秋天就開過花并結(jié)出了果子，是你沒注意看，枇杷是跨年生長(zhǎng)的水果，要半年多才會(huì)成熟。人們常說(shuō)，枇杷枇杷，隔年開花，先吃櫻桃，后吃枇杷。

吃罷櫻桃，枇杷、李子、桃子也相繼成熟，我們的牙根幾乎都是酥酥的，吃飯時(shí)害怕咬著鍋巴。盛夏時(shí)節(jié)，樹上爬著個(gè)頭或大或小、叫聲各不相同的知了（蟬），它們的合唱令人心煩。這時(shí)，果皮翠綠、個(gè)頭只有我拳頭大的香水梨成熟了。爺爺叫叔父?jìng)內(nèi)フ妫以跇湎陆幼∷麄儚臉渖嫌美K子吊下來(lái)裝滿梨的籮筐，拿回家將大個(gè)的撿給爺爺奶奶我們才能吃。摘梨前，叔父?jìng)儠?huì)去竹林里砍一些竹子、剔去枝丫，在竹竿頂端用一塊篾片做成“Ω”字形，伸到房檐下掛著的蜘蛛網(wǎng)邊順著一個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)，形狀像塊羽毛球拍，悄悄靠近梨樹，舉起“網(wǎng)拍”將正在得意鳴唱的知了罩住，另一人爬上樹將它捉下來(lái)。但是，我們將知了拿在手中只能玩一會(huì)兒就必須放飛，不然會(huì)被爺爺用竹枝丫抽。一次，我玩死一只知了就挨了一頓抽。從此，我牢牢記住了爺爺說(shuō)的“知了雖小，但也是一條生命，如果一家人少了蟬鳴就缺了生機(jī)”。秋天，皮色金黃的冬梨成熟，核桃也張開了大嘴，那一口咬下去皮黃肉白、滿口香甜的梨和打核桃時(shí)被從天而降的核桃打在頭上的驚叫聲，至今仍記憶猶新。

20世紀(jì)70年代初，土地不僅以生產(chǎn)隊(duì)為單位集體耕作，還實(shí)行了“土地歸并”，將相鄰的兩三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)合并為一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。土地面積擴(kuò)大，人口也猛然增多，勞動(dòng)力全員參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，一般成年勞力每天記工分10分，12歲至17歲稱半勞力，每天記工分5分。種出的糧食曬干后先按照國(guó)家下達(dá)的公余糧任務(wù)數(shù)交到糧管所，剩下的再按照人口口糧標(biāo)準(zhǔn)和工分比例進(jìn)行分配；每家農(nóng)戶按人口人均1分5厘（10余平方米）就近劃給自留地種蔬菜吃。為了擴(kuò)大土地耕種面積、增加糧食產(chǎn)量，生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定，凡是農(nóng)戶房檐1米外的土地都屬集體所有，地上的樹木一夜之間變成了“資本主義”尾巴——堅(jiān)決割掉！刀斧聲中，大樹無(wú)奈地倒下，每年都叼樹枝來(lái)杏子樹上做窩的喜鵲和在竹林安家的斑鳩不知去向，夏天坐在家里再也聽不見知了的合唱了。被開墾出來(lái)的區(qū)域種上了苞谷、黃豆、紅薯等各種農(nóng)作物，盡管如此，一天兩頓飯都難以保障，想吃各種時(shí)鮮水果成了我們久久的奢望，唯一尚存的只有那棵長(zhǎng)在石旮旯中的水紅樹，至今仍然蓬蓬勃勃。

光陰荏苒，歲月如梭。20世紀(jì)70年代中期，我離開了家，在外工作已40多年了。每次回家，都是那棵高高的水紅樹“告訴”我，家就在下面，土木結(jié)構(gòu)的瓦房四合天井以及周圍果樹構(gòu)成的家卻只能深深地留在了我的腦海中。

令人欣慰的是，近些年在黨和國(guó)家“三農(nóng)”政策的扶持下，從家下面昭永二級(jí)公路干線上接頭，再修了兩三百米就到了各家各戶大門口，當(dāng)?shù)卣疅o(wú)償提供給鄉(xiāng)親們青花椒樹苗，派出農(nóng)技人員指導(dǎo)種植和管理。鄉(xiāng)親們?cè)诩业闹車挤N上了花椒，兄弟們也在家的原址上修建了幾幢兩三層的小洋樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見掩映在椒林中的家。走進(jìn)家里，室內(nèi)傳出青飼料粉碎機(jī)、洗衣機(jī)的嗡嗡聲，堂屋里以前坐的木板凳和草墩不見了蹤影，取而代之的是各式各樣的沙發(fā)，嗅著清香四溢的青椒香味，吃著土地上生長(zhǎng)的蔬菜，我不禁領(lǐng)悟到了“綠水青山就是金山銀山”科學(xué)論斷的深刻內(nèi)涵。這次回家，我還看見停在院子里的小轎車和摩托車，我堅(jiān)信，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，家鄉(xiāng)勤勞善良的鄉(xiāng)親們將在小康路上越走越幸福，日子一定會(huì)越過越紅火！

作者：王文富