第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”獲得者、著名彝族作家呂翼的最新長篇小說《肝膽記》，系2021年云南省文藝精品創(chuàng)作專項扶持資金項目、2022年云南省少數(shù)民族文化精品工程項目。2022年7月，《肝膽記》由安徽文藝出版社出版，頗受關(guān)注，入選文學(xué)好書榜8月榜單、文藝聯(lián)合書單9月榜單和“探照燈好書”9月中外小說書單。

《肝膽記》講述了這樣一個故事：20世紀(jì)30年代末，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，烏蒙山區(qū)金沙江邊戰(zhàn)事頻繁。失去父母的涼山彝族漢子烏鐵騎馬渡過金沙江，在烏蒙楊樹村由搶鞋而發(fā)展到搶人成婚，因此與教書先生胡笙結(jié)下深仇大恨。后來，兩人都到了臺兒莊抗日前線，戰(zhàn)火中兩人同仇敵愾，由情敵變成了朋友，烏鐵因救胡笙失去雙腳。抗戰(zhàn)結(jié)束，烏鐵回烏蒙城后和開杏納鞋謀生，早就加入了中國共產(chǎn)黨的胡笙去了陜北。1950年初春，云南解放，解放軍營長胡笙帶領(lǐng)部隊進(jìn)駐烏蒙古城。胡笙為報答烏鐵的救命之恩，從上海給他購買了假肢。在帶假肢回去的路上，胡笙壯烈犧牲。

《肝膽記》這部反映滇川邊地彝漢民族團(tuán)結(jié)和愛戀的力作，構(gòu)思精妙，有著濃郁奇特的彝族民俗文化、風(fēng)土人情背景，可讀性很強(qiáng)；好看的故事和意象運(yùn)用互為表里，雙線推進(jìn)，精彩不斷，魅力無窮。在《肝膽記》中，呂翼選擇了鞋、酒、馬三個貫穿全篇的意象來隱喻和深化肝膽相照的主題，寓“意”于“象”，可謂“一鞋一世界”，那是充滿愛的世界；“一馬一江湖”，那是親如兄弟的江湖；“一酒一天堂”，那是彝漢民族團(tuán)結(jié)的和諧天堂。

男女愛戀的肝膽相照與“鞋”的意象書寫。呂翼以鞋子比喻婚姻，婚姻是雙鞋子，鞋合不合腳只有自己知道，婚姻和不和諧也只有自己知道。布鞋的納制有一個不急不躁的程序，性情急躁的人不容易納出好布鞋。關(guān)于《肝膽記》的女主人公，烏蒙楊樹村漢族美女開杏的生死愛戀，一波三折，斬不斷理還亂，一雙布鞋，兩種愛戀。在烏蒙城當(dāng)教書先生，文質(zhì)彬彬的同鄉(xiāng)胡笙，本和她兩小無猜、兩情相悅。到了談婚論嫁的關(guān)鍵節(jié)點，開杏坐在楊樹村谷草堆旁為胡笙納鞋底時，卻被行走江湖的、一江之隔的涼山彝人烏鐵搶親。從此以后，圍繞愛她的男人烏鐵和她愛的男人胡笙，“鞋”的精彩書寫開始了。“一雙鞋，光有鞋底不行，光有鞋面也不行，底和面不在一起，也是不能穿的。一針一線都得靠自己，任何人也幫不了。”“鞋底厚厚的，很結(jié)實，上面的針腳密實，排列整齊。鞋幫黑黑的布面上，勾勒有山脈與江河的圖案。”為了得到這雙精致特別的布鞋，從小穿草鞋的烏鐵甚至給開杏下跪，但也無濟(jì)于事。

后來，兩個不同經(jīng)歷、不同身份、不同民族的情敵，卻在大難來臨之際，因相同的理想和主張，在滇軍血戰(zhàn)臺兒莊中，意外相逢，一文一武，成為安連長的左膀右臂。在這場戰(zhàn)役中，烏鐵冒死相救躲避日軍炮彈的胡笙而失去雙腿，回烏蒙城后低調(diào)協(xié)助開杏納鞋為生，胡笙作為解放軍營長帶隊入駐烏蒙山剿匪。最后穿上這雙鞋的是安了由胡笙出錢在上海專門定制的假肢的烏鐵。“開杏翻箱倒柜，找出十多年前的那雙布鞋。那鞋略顯陳舊，布面已經(jīng)褪色，圖案倒還算清晰。開杏抖了抖，拂去灰塵，一股霉味彌漫開來。開杏給烏鐵穿鞋，雙手顫抖，眼里的淚水，落在鞋面上。冤家，你總算可以穿上鞋了。烏鐵雙手捂臉，他努力控制自己。一個大男人，不能老是哭。”為了盡早給烏鐵安上“雙腳”，胡笙和“幺哥”在接假肢的途中遭到暗算，犧牲了。

民族團(tuán)結(jié)的肝膽相照與“酒”的意象書寫。中國的酒文化歷史悠久，中華民族自古就與酒結(jié)下不解之緣。上至帝王將相，下至平民百姓，多數(shù)民族祭天地要用酒，祭列祖列宗要用酒，慶豐收勝利要用酒，迎賓客交朋友要用酒，婚喪嫁娶、日常宴樂更離不開酒。而彝族更是一個崇尚酒的民族，“漢人的茶，彝家的酒”，足見酒在彝胞心目中的地位。在《肝膽記》中，烏鐵因搶親得到開杏的人卻得不到開杏的心而郁郁寡歡，白天在烏蒙古城里找生意做，晚上則在小酒館借酒澆愁。“喝醉了酒，挑水巷變得很窄，日子變得很長。有時，他居然要到次日的凌晨，才會搖晃著，拖著軟塌塌的腳步，走回挑水巷。”

人馬患難的肝膽相照與“馬”的意象書寫。在中國古代，不論是中原的農(nóng)耕民族還是西北的游牧民族、西南的混居民族，千百年來在生產(chǎn)與生活中都有馬的伴隨。馬往往和人同生共死、榮辱與共。馬寓意著忠誠靈動、激情奔放。在《肝膽記》中，這匹名叫“幺哥”的馬是有靈性的駿馬，能看懂人的形容、聽懂人的語言、揣度人的心理。烏鐵最喜歡“幺哥”，“幺哥”是他的命，沒有“幺哥”他會瘋掉。萬物皆有靈，人與馬的遭遇連為一體，互為依托。在小說中，“幺哥”不管是烏鐵的腳失去之前還是之后，始終對烏鐵忠心不二。“門檻外的幺哥正吃著草，見烏鐵失魂落魄的樣子，將頭杵了過來。在幺哥的眼里，烏鐵從沒有這樣憤怒過。即使餓了，即使累了，即使生病了，腿殘了，他都從沒有服輸過，沒有這樣失態(tài)過。幺哥用臉貼他，親他。幺哥往他臉上呼熱氣，用長長的臉在他身上搓來搓去。”烏鐵與“幺哥”患難與共、親如弟兄。

烏鐵的大舅子開貴好逸惡勞，為在荒年生存活命，四處討口要飯，竟然將在楊樹村生下的兒子設(shè)法留在條件比他家好的烏蒙城里的烏鐵家喂養(yǎng)。為讓親生兒子在烏鐵家活得滋潤，開貴以親情關(guān)懷為偽裝，步步為營處處設(shè)計，目的就是阻止開杏生子。懂人性的“幺哥”與沒人性的開貴形成鮮明對比，從而使若干人與馬的說不清的苦、解不開的結(jié)，糾纏得更緊，悲劇氛圍更濃，寓意更深，起到了觸動靈魂之功用。

在長篇小說《肝膽記》中，開杏的不幸是建立在嫁雞隨雞嫁狗隨狗傳統(tǒng)觀念束縛的基礎(chǔ)上，烏鐵的不幸是建立在強(qiáng)行占有開杏而未得其心的基礎(chǔ)上，胡笙的不幸是建立在大膽追求心愛之人的基礎(chǔ)上，“幺哥”的不幸是建立在開貴拿馬出氣的基礎(chǔ)上。而這些不幸，由于溫暖的鞋、烈性的酒、忠誠的馬三個意象在作品中的反復(fù)出現(xiàn)、相互呼應(yīng)、逐漸強(qiáng)化，使《肝膽記》故事情節(jié)的發(fā)展更具張力，讓人物形象更加飽滿，不僅營造出了強(qiáng)烈的感性世界，增添了咀嚼不盡的文學(xué)韻味，更豐富了小說肝膽相照的思想意蘊(yùn)。

作者：艾自由