作者簡介：李成生 筆名李玥，彝名俄聶拉頗。高級記者，中國作家協(xié)會會員，文化學(xué)者。出版詩歌、散文、文化隨筆、報告文學(xué)、文學(xué)評論等23部。

籬落疏疏一徑深，樹頭新綠未成陰。

兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。

——楊萬里《宿新市徐公店》

放牧記

那時，故鄉(xiāng)浸濡在貧窮的氛圍中，衣難蔽體、食不果腹是很正常的事。大集體將人們分成不同的勞動組團(tuán)，更多的人負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，春種秋收，犁田耙地，薅秧除草，施肥撒藥。人們在辛苦的勞動中適時收獲，入倉交公糧，所余部分較少，往往不能維持到來年耕種時節(jié)，只能“閑時吃稀，農(nóng)時吃干”，若遇到五黃六月，摘點(diǎn)蔬菜或野菜充饑，餓不死就行。

于是，出現(xiàn)了一種特殊職業(yè)——飼養(yǎng)員。居家養(yǎng)的雞不論，豬則必須公私各一半，養(yǎng)一頭交公半頭，想吃一頭必須養(yǎng)兩頭。稍大的那頭，必須賣給食品組。生產(chǎn)隊飼養(yǎng)的牲畜品種非常少，就牛和羊兩種。可是要養(yǎng)好這兩種牲畜，非常不容易，如果出現(xiàn)瘟病，就會大量死亡，飼養(yǎng)員的責(zé)任不輕。母親接這個活計的時候，是有考慮的：家里孩子多，光去掙工分抽不出更多時間做雜事，比如上山砍燒柴就是一個大問題。放牧牲口可以解決這個大問題，稱“一事兩鉤擔(dān)”，公私兼顧。母親接受飼養(yǎng)員職業(yè)時，我才6歲。農(nóng)村孩子“腳桿硬”，我常隨母親上山放牧，風(fēng)雨無阻，練就了一身“爬高上低”的能耐。起先，我們家負(fù)責(zé)放牧50多只羊，有一間羊廄，工作量大。要定時將山林中的枯樹葉背回來，撒在羊廄中，稱“墊圈”，得鋪厚厚一層，以保持羊兒的居住舒適度。到了一段時間，要出圈糞，把發(fā)酵成肥料的樹葉背到生產(chǎn)隊的田里去。這個工作不用飼養(yǎng)員去做，生產(chǎn)隊隊長會派人來定期清理。羊群每天都要攝入一定數(shù)量的食鹽，這筆買鹽的錢得自己掏腰包，母親只得走十幾公里路到黑井集市上購買鍋巴鹽。這種鹽成塊，價格極低，將其插在石塊上讓羊舔食，以增其膘。

放羊是一種非常艱辛的勞動，尤其放牧黑山羊。這種羊的奔跑速度和耐力都是一流的，善于攀登，體力弱的人根本駕馭不了它們。上午吃過早飯，最遲10時，就要趕著羊群到山上去了。牧羊不比其他工種，即使下雨下雪，都要上山放牧，否則羊群就要挨餓。沿著崎嶇的山路，幾乎是一路小跑，它們到達(dá)放牧點(diǎn)，就會鉆進(jìn)灌木叢去吃草。它們移動的速度很快，你得趕捷徑到前面去攔截，否則它們就會偷襲種植在山地里的莊稼，惹出賠償事件。羊分九等，溫順老實(shí)、狡猾奸詐，各有千秋。總有幾只羊極其頑皮，它們對普通草料興趣不大，整日謀劃怎樣偷吃莊稼。我只得對其采取嚴(yán)密的防范措施，給它們戴上鈴鐺，以獲知它們的動向。但百密一疏，常有“饞嘴羊”犯規(guī)，偷襲莊稼，吃得肚皮圓滾，我卻無奈其何。

有一個我常去的牧場叫“山茶塢”，離村七八公里遠(yuǎn)。有一座山崖，陡峭無比，山麓有一人工鑿出的礦洞，早已廢棄，洞中流出清泉。中午，羊們累了，就到這里飲水。攀爬到這洞口，頗費(fèi)精力，它們卻能輕松前往。穿過荊棘，喝足泉水，在洞口小憩，反芻草料，怡然自得。涉水爬山，餐風(fēng)飲露，是牧羊人的生活常態(tài)，每天行走的里程不少于15公里。為了讓羊群保膘，多產(chǎn)羊羔，多產(chǎn)肉羊，飼養(yǎng)員竭盡全力，盡量把羊群趕到水草肥美的地方，即使這些地方離村莊很遠(yuǎn)。

放羊的時候，順便可以背些柴回來。間歇時，母親會砍下野馬桑、栗樹枝等雜木，扎成捆放置在經(jīng)過的地方，傍晚收集在一起，用皮條捆在一起，背回家中作燒火柴。這種柴捆重量在50公斤左右，母親每年背回數(shù)十捆，山路上留下了她無數(shù)深淺的腳印，她的面容在足印的疊加中漸增滄桑。

春天，常有母羊?qū)⑨坍a(chǎn)在山間，小羊叫，母羊應(yīng)。母羊舔干羊羔絨毛，羊崽艱難地站立起來，喝了初乳，便有了力氣。但這些小家伙無法走回去，牧羊人只有抱著它們走回家。兩個月之內(nèi)，羊崽無法陪羊媽媽到山里吃草，但也不能將它們關(guān)在廄中。早上，它們吃完奶，我就把它們?nèi)考械叫≡褐校锩婢统霈F(xiàn)這樣的場景：羊崽們四蹄騰空，上躥下跳，一會沖進(jìn)堂屋，一會跳到院中，甚至躥到很高的花臺上，盡情玩耍。到了下午，它們就沒精打采了，一個個餓得“咩咩”叫喚。當(dāng)母羊們回來，羊廄門前出現(xiàn)母尋子、子尋母的叫喚聲，若有羊崽尋錯母羊，會被母羊用角無情地頂開，體現(xiàn)出母愛自私的一面。

隨著年歲漸邁，母親追不動精力旺盛的山羊，就改放牛。

當(dāng)完成國家出售任務(wù)后，生產(chǎn)隊會宰殺少量牛羊犒勞社員，按人頭分配肉食。飼養(yǎng)員家庭享受“打拼伙”待遇：剩下的下水煮成熟品，每家派出一名代表參加聚餐。結(jié)果，母親連湯帶水端回家一盆雜碎讓我們解饞，她啃肉最少的骨頭。歲月在貧窮潦倒的境況中延伸，放牧的經(jīng)歷，母親的眼神，成為我終生的記憶和財富。

伐薪記

砍柴是每個家庭最艱苦的強(qiáng)體力勞動，是謀生的最基礎(chǔ)手段。因?yàn)榭巢瘢业碾p肩紅紫，雙手紅腫，雙腿發(fā)顫，苦不堪言。多年以后，我想到《詩經(jīng)》里那首《伐檀》：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮……”砍柴是我一生的噩夢，那種體驗(yàn)，永遠(yuǎn)也不想再經(jīng)歷。如果你想讓一個人忍受痛苦，就讓他去伐薪。我們伐薪，每日兩趟，用背架以頭和雙肩馱運(yùn)回家，比驢還累。

起初，生態(tài)環(huán)境尚好，村后的山坡上就能取薪燒飯，不到10年，砍柴的路程漸遠(yuǎn)，來回在15公里左右，一日兩伐變?yōu)橐蝗找环ィL了冬季砍燒柴的時間，當(dāng)然，也增加了伐薪的痛苦。冬季一到，薪柴耗盡，伐薪開始，恰逢寒假，日日上山。那時一日兩餐，有早餐習(xí)慣的我只能以開水燙熱一碗剩飯，囫圇吞下，拿上柴刀皮索，挎上背架，踏著星輝上山砍柴。單衣薄鞋，寒風(fēng)刺骨，到域外山林砍伐，常被外村人斥責(zé)，甚至搶走工具。嬸子性烈，帶我到樹木豐茂處，只伐栗樹旁枝，粗如手臂，須臾成捆，即踏歸途。除了腿酸肩腫外，砍伐并不費(fèi)勁。隨著樹木的不斷減少，砍伐范圍只剩下樹根，便開始通過“撾疙瘩”營生。

這是一種比砍柴更痛苦的勞動。不能用以前的皮索捆柴了，背一只碩大的背籠，持一把鐵鍬，找到樹根先刨土，然后將樹根劈碎，一塊塊取出來，裝進(jìn)背籠，背回家作燒柴。用柴刀砍樹和用鐵鍬劈樹根，不是一個概念，勞動強(qiáng)度成倍增加，每天“撾疙瘩”，都讓我揮汗如雨。裝滿那個50公斤的背籠，實(shí)屬不易，往往雙手血泡，背籠卻空空如也。但是這又算什么呢？當(dāng)我的腳踏上歸途，一切苦難才剛剛開始。背負(fù)百斤重物，在陡坡上前行，每走一步都顫顫巍巍。終于走到有路的地方，卻是羊腸百曲，舉步維艱。走了數(shù)公里后，來到平處，已是雙腿發(fā)顫，滿臉熱汗。加上腹中無物，兩眼冒金星，人已處于虛脫狀態(tài)。老哥說：“休息一下，離家只有5公里了！”聽到這句話，我?guī)捉罎ⅲ簽槭裁催€有5公里呢？

姨媽和三舅家住在山區(qū)，不缺乏燒火柴。每次舅舅來我家，都會背來一捆燒火柴。舅舅家的燒火柴質(zhì)量一流，清一色的栗柴，粗樹枝被剖成兩半，露出木頭紋理，耐燒。小孩極難將其砍斷，便一整根塞進(jìn)鍋洞里，煮完一頓飯，還有半根栗柴在冒煙。

摸魚記

故鄉(xiāng)緊靠龍川江，水利條件很好。有水就有魚，童年和少年時期充滿吃魚的記憶。陸游在《夜投山家》中寫道：“大兒飼犢舍邊去，小兒捕魚溪口歸”，說的就是我童年時的生活。那時“河水清且漣猗”，生態(tài)極好，盛夏水稻綠浪翻卷，河水滔滔；秋冬江水清澈，翠鳥低翔，摸魚因季節(jié)有不同的操作。

壩子中有一條排水溝，直通江邊。那時禾苗翠綠，稻谷灌漿，夏雨連連，江水暴漲，一川紅浪。有一種巴掌大小的鯽魚常到排水溝口汲清水，溝頭有一段百米左右的平緩區(qū)域，俗稱“大溝尾巴”，成群的鯽魚游進(jìn)溝里，成為捕魚人的“甕中之鱉”。孩子們將一只大魚簍置于入水口處，很容易就把成群的鯽魚趕進(jìn)簍中，運(yùn)氣再差，一次也能捉到三五條。這種鯽魚略顯金黃，肥美可愛，活蹦亂跳，捉住它們非常不易。美中不足的是，捕魚人得有耐心，捕一次，得等很長時間。于是，好捕者便點(diǎn)著火把守到深夜，等魚兒一次次進(jìn)入溝里。

這條約千米長的排水溝，是少年們的樂園。江里的小魚常游進(jìn)來，尤其一種叫白條的魚，喜歡在較淺的水域中生活，常常變成我們的獵物，只要一只撮箕就行。溝里最多的還是泥鰍和黃鱔，它們鉆進(jìn)淤泥中，雙手配合撮箕就能逮住它們，村里還出了幾個抓捕泥鰍、黃鱔的高手。下午放學(xué)后，溝里就會有不少孩子“刨泥巴”。

漲水的時候，沿著江邊走，在河灣處用撈兜一舀，也能捉到魚蝦，但這是成年人的游戲，小孩是不能這樣做的。夏季，江水湍急，大人不讓小孩靠近江邊。但這種捕魚方式往往有大收獲，我曾見到村里的男子捕到十幾公斤重的青魚、鰱魚，吃力地抱在懷中，送回家去。這樣的運(yùn)氣，可以改善一家人數(shù)天的伙食。

秋天直至初冬，摸魚換成另一種方式，時段分為白天和晚上。

傍晚放學(xué)后，我常被派去江邊的菜園里澆水。一塊菜地澆完，便端著盆到淺水處摸魚，河里有很多“扁約”，它們的肚子上有吸盤，緊緊吸在卵石上，把石頭端起來置于盆上，魚就掉到盆里了，技術(shù)含量不高，主要憑運(yùn)氣，頑童稱之為“端魚”。運(yùn)氣好時，“端”到的魚有七八兩，甚至更多。多年以后，通過查資料，我才知道這種魚學(xué)名為“青花瓷吸鰍”。放假時，我們常常結(jié)伴到河中筑壩抓魚。這種捕魚方式很簡單：選一處小河汊，用石頭沙子筑壩將上游的水引到主流中去。河汊的水干涸后，“青花瓷吸鰍”無路可逃，徒手可逮，往往能捉到四五公斤，裝滿魚簍。

秋冬時期，我們常在夜間捕魚，扎兩三支火把，制作一把三刃或四刃的魚叉，點(diǎn)燃火把，逆流而上，沿淺灘捕殺沙鰍、木頭魚等。運(yùn)氣好，還能抓到幾尾細(xì)鱗、白條、彎鰣（不知學(xué)名）等。美食不過夜，深夜歸來，因食用油緊缺，便燒出一堆火炭，將雜魚放在炭上烤至金黃，蘸著鹽大嚼，相當(dāng)美味。食畢，已是皓月當(dāng)空，小伙伴們散場，回家睡覺。

尋食記

所謂尋食，無非尋四季野菜。

最理想的野味出現(xiàn)在春季。這是一個充滿幻想的季節(jié)，也是一個饑餓的時節(jié)。糧食告罄的時鐘敲響，接著就是五黃六月，秧苗剛插下，收獲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)在路上，蔬菜瓜果成為主食。

春天不因貧窮而黯然失色。各色山花盛開后，苦難似乎戛然而止。篳路藍(lán)縷，青春依然，少年的我們，最大的快樂就是接近大自然，還可以獲得最純真的回報。

漫山遍野的花朵，成為我們的“時鮮”。苦刺花隨處可得，花采回來并不能直接食用，在開水中汆一下，放到?jīng)鏊薪菀灰梗瑢⒋蟛糠挚酀冻ィ颓嘈Q豆米一起煮，微苦中散發(fā)清香，舀一勺在飯里，極其激發(fā)食欲。有一種杜鵑科喬木開出的花碩大無比，我們稱之為“大白花”，雪白而嬌嫩，可以食用，但要和著臘肉煮食，常無肉，因此，此花難入我們的菜譜。

山上的蕨菜在初夏的雨水中破土而出，頂部彎曲，狀如小孩的拳頭，嫩綠可人。蕨菜長在林邊開闊的草地上，往往成片生長，只是它們都生長在高山里，采擷得爬上山去才行。開水焯出，放在涼水中浸泡，清洗干凈就能食用，與臘肉一起炒，味道鮮美。沒有臘肉，放點(diǎn)干辣椒也行，吃不完還可以曬干慢慢享用。

最愜意的時間在盛夏，各類野生菌紛紛登場。只要勤勞，上山就會有收獲，甚至在田邊地頭都能遇見驚喜。放牧至山間，找菌子成為樂事。鉆進(jìn)灌木叢，能見到樹下的各種雜菌，五顏六色，每天都會有所收獲。一大清早上山去，即使雨后霧氣蒙蒙，也要爭取第一個走進(jìn)森林，稱“趕菌子”。這個“趕”沒有追趕的意思，而是尋覓之意。若你走在別人走過的林間，雖然也有收獲，但好東西早被別人拿走了。菌類品種很多，故鄉(xiāng)常有的菌有黃賴頭、蔥菌、奶漿菌、雞油菌、青頭菌、石灰菌、背土菌、皮條菌等。有一種球狀的菌，當(dāng)?shù)厝朔Q“沙老包”，更小的一種球狀菌名字不雅，呼之為“馬屁泡”。當(dāng)然，最為上乘的野生菌就是雞樅了。故鄉(xiāng)的人不喜歡松茸，稱其“剝皮菌”“臭雞樅”，兩毛錢一串，共6朵。因松茸有一股怪味，不受待見。雞樅至今是故鄉(xiāng)的極品，我懷疑它們是群居生物，很少有“單身漢”。找到一朵，必有同伴，有盛大集會則數(shù)十朵在一起，發(fā)現(xiàn)一處，籃子就可以裝滿了。雞樅的美味讓人流連忘返，其誘惑勢不可擋。我的經(jīng)驗(yàn)是，頂蓋嫩而絲滑，根部香而耐嚼。雞樅切記不能用刀切片，鐵器會與其產(chǎn)生氧化，旋即發(fā)黑，洗凈后用手撕成小塊即可，不需要特別的烹調(diào)方法，只需要3味調(diào)料：蒜片、辣椒和食鹽。有一種菌子，我們?nèi)魏螘r候都敢生食，那就是奶漿菌。它的菌蓋袖珍可愛，鵝黃而晶瑩剔透，成片生長，找到它們，我們就會先吃了蓋頂，滿口生津。那時不知松茸可生食，我們對其視而不見，甚至一腳將其踢碎。若干年后，松茸身價數(shù)千元1公斤，讓我們瞠目結(jié)舌。

在童年的記憶中，秋天并不蕭瑟，而是一年中的黃金季節(jié)。果子熟了，兒童可以肆無忌憚地采摘充饑。

過年記

從冬月開始，就盼著過年。好處有三：穿新衣、發(fā)壓歲錢、吃肉。于是，每天早上都會看一眼東面的氈帽山，希望太陽能一天升起兩次。腳趾拱破布鞋，“露出一個大洋芋”；褲子破了一個大洞，雙腿在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。一過年，這些問題都解決了，誰不期盼？父母愁容日現(xiàn)：年終尚未分紅，而且不知是否超支，未曉過年的錢掛在哪棵大樹頭上。這種體會，身為人父后，我才得以徹悟。

數(shù)著日子，很快到了臘月初。每個人有5.3米布票，母親想盡辦法從供銷社弄回湛藍(lán)色布料，為我們制作新衣。村里有一個縫紉組，配備兩臺縫紉機(jī)，兩位大媽夜以繼日地為村民趕制衣服，因?yàn)槿颂啵荒昕p一次新衣服，布料堆積如山。幾乎每天都有人去問新衣服縫制好沒有，大媽們總是和藹地說：“快了，快了！”但是直到離除夕只有一天，我仍然沒有拿到新衣服，急得哭了。母親次日到縫紉組“參戰(zhàn)”，才把我們的新衣服趕制出來。大年三十下午，我們穿上新衣，換上母親新縫的毛邊底布鞋，以嶄新的姿態(tài)迎接新年的到來。

那是一種何等愜意的時光，門兩邊貼上紅對聯(lián)，鐵鍋里的臘豬腳烀公式了，土雞肉煮了一大鍋，母親曬好的糍粑粒炸出滿滿一盆，還有炒餌塊、白米飯……這是一年吃得最好的一餐，我們大快朵頤。在飯桌上，大人給我們發(fā)了壓歲錢，每人5毛，我們喜不自禁。除夕夜得守歲，一家人圍在火塘邊閑聊，說睡得最晚的人有福氣。其實(shí)，不到夜里10時，我們都去睡了，眼皮撐不起來，呵欠連天，哪能守歲至天明！初一一大早要做兩件事，一是“偷龍”，就是到飲水大溝里挑回一擔(dān)水，二是放鞭炮。這些事做完，母親打開大門，口里念念有詞：“財門大大開，金銀財寶滾進(jìn)來；滾進(jìn)不滾出，滾得一堂屋！”可是每年我家都窮得叮當(dāng)響。初一，不能掃地，說會把財運(yùn)掃走；不準(zhǔn)串門，只能在自家院子里玩。但我們不管這些，買了鞭炮，和小伙伴滿村子瞎跑亂串。

讀初中后，我成了村里的“文墨人”，每年除夕這天，我得從早累到天黑，為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。一大早，村里人就往我家送紅紙。我找來筆墨，將家里的八仙桌搬到院中，站著為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，村里有個規(guī)矩，春聯(lián)不貼上門，就不能吃年夜飯。全部寫完，腿麻手軟，疲憊不堪，吃飯時拿不起筷子。雖然很累，心里卻美滋滋的，覺得自己在村里是個人物了。初一，我巡視各家大門，左右聯(lián)貼反的自不待言。更奇葩的，是我一個嬸嬸，竟然將對聯(lián)倒貼，笑得我直不起腰。返回家中為她重寫，并親自給她貼到門上。

在我的記憶中，過年最亮麗的底色就是家家戶戶大門上的紅色，破舊的村莊似乎一夜就紅火起來。大紅色的氣象，是喜色，是貧困生活中一年出現(xiàn)一次的希冀，寄托著我們對未來的憧憬。

作者：李成生