“你最喜歡的老師是誰？”我最喜歡的老師……回蕩在我耳畔的話語和回憶在我心底的記憶都是他。

20世紀(jì)60年代，在一個(gè)小到不能稱作村子的一塊荒地上，零零星星地坐落著幾戶人家，沒有大片的莊稼，沒有奔涌的甘泉，更沒有吃得好穿得暖的孩子，他們手中僅有的籌碼便是那一片未開荒的土地。

在那里，有一群質(zhì)樸踏實(shí)的人和一個(gè)個(gè)大山里的奇跡。他們眼里有希望，知識(shí)成了他們創(chuàng)造奇跡的起點(diǎn)。即使貧窮，他們?nèi)匀蝗ふ抑R(shí)。村里只有兩個(gè)娃一起結(jié)伴翻越五座山，跨過兩條河和一條鐵路去學(xué)校，天不亮去天黑回，挎著用破布縫制的“書包”，里面帶上一兩個(gè)冷洋芋，就這樣經(jīng)歷了幾百個(gè)日日夜夜。他說這就是他所經(jīng)歷的，所以他格外珍惜知識(shí)，包括每一個(gè)字，每一支粉筆和老師所講的每一句言語。

因?yàn)樗吹搅送饷娴氖澜纾允藲q時(shí)他就下定決心，想讓山里的孩子都走出大山。于是，在村子口朝東的地方，多了一間簡陋的房子，里面多了一位“大孩子”和幾個(gè)小孩子，“大孩子”用那并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話教會(huì)小孩子識(shí)字認(rèn)字，讓小孩子走向遠(yuǎn)方，現(xiàn)在成了一位位教師、醫(yī)生等。

那間小房子是知識(shí)啟蒙的地方，是一片希望的原野，是全村的回憶和希望的寄托。每當(dāng)我回到老家，我總會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地在那早已荒廢的“教室”站立一會(huì)兒，像在凝視日出一樣。

我記得他說過，后來小房子變大了，有了三四間教室和二三十個(gè)孩子。村里的老師卻依然只有幾個(gè)，即使有時(shí)候一天三頓都成問題，但他們都一直堅(jiān)守，因?yàn)槟怯兴麄兊募摇?/span>

他教書40年，有時(shí)候早上在家里干完了活，便匆匆趕去教室為學(xué)生講課，一直到天黑。因?yàn)樗虝依锏幕钣?jì)就交給了孩子，這也成了他一生最大的痛，他教育了別人的孩子，卻忽略了自己的孩子，后來他的孩子成了一輩子守著土地的農(nóng)民。他也曾自責(zé)過，但他說他不后悔，因?yàn)樗删土藥资畟€(gè)孩子。他在退休的前幾年查出了肝癌，被迫提前退休，他這一生從未停止過追求知識(shí)。

“蜻蜓蜻蜓定樁，我來搖樁……”我到了換牙的時(shí)候，一根細(xì)細(xì)的白線拴在了松動(dòng)的牙齒上，吃飯、睡覺、玩耍的時(shí)候都在。他讓我拿著線抖一抖、扯一扯，并讓我念著“小蜻蜓飛走”。過了兩三天，他走到我身邊說：“你看天上的云現(xiàn)在像什么？”突然，他拉扯一下細(xì)線，“咔”一聲，牙齒就掉下來了，我都沒來得及看云朵。后來，我要換的牙都是細(xì)線拉扯下來的，他還告訴我牙齒一定要扔房頂上。

我的童年沒有見過洋娃娃和小汽車，卻樂趣無窮。春天，他帶我上山去摘五顏六色的花朵，然后拿回家插著，一天天等待花朵綻放。夏天，他帶上小撮箕，牽著我去河邊捕魚蝦、捉蝌蚪。秋天，他用一個(gè)凳子和兩根繩子做成秋千，掛在門前的梨樹上讓我玩耍。冬天，他捧上幾捧稻米教我觀察覓食小鳥們的一舉一動(dòng)。我覺得他是“超人”，無所不能，我的一年四季過得很快。

我還依稀記得，在我很小的時(shí)候，家里總是堆滿了一箱箱的粉筆。他教我寫我的名字，一撇一捺、橫平豎直，他的字方方正正，很好看。他說，寫字要把字放在框里，不能出格也不能空缺，就像為人一樣。他教我畫各種簡筆畫，只見他兩三下便畫出一只只活靈活現(xiàn)的動(dòng)物。最神奇的是，他僅用數(shù)字1到9，便畫出了一個(gè)孫悟空的頭像。

我到了上學(xué)的年紀(jì)，他一直陪在我身邊。當(dāng)我第一次走進(jìn)學(xué)校，第一次一個(gè)人坐在教室里的時(shí)候，只有害怕和孤單，我不停地朝窗口望去，發(fā)現(xiàn)他一直站在遠(yuǎn)處看著我微笑。

我的每一次作業(yè)，每一次考試，他都格外放在心上，總是督促我認(rèn)真完成，一定要檢查完并讓我改正差錯(cuò)；如果字跡不工整，他會(huì)陪著我，讓我重做到滿意為止。很多時(shí)候，我也在發(fā)牢騷，抱怨他那么嚴(yán)格。有時(shí)候，即使他已經(jīng)睡下，也仍然要求我做完作業(yè)后放到他的床邊，第二天當(dāng)我醒來的時(shí)候，我的作業(yè)本就會(huì)多出一些鉛筆的標(biāo)注，我知道是他半夜起來批改的。

是他，讓我知道“刨根問底”這個(gè)詞。他遇到不懂的問題會(huì)顯得難為情，似乎在怪自己沒有懂得更多，沒有更好地幫助到我，他會(huì)讓我到學(xué)校請教老師。過了好久，我都忘記了，他會(huì)拿出一個(gè)舊得發(fā)黃的小本子說道：“我想了好久，問了好多人，拿筆記下來了，你看看和老師說的一樣不一樣。”我發(fā)現(xiàn)，他想要解決的事，不管是一天兩天還是一個(gè)月，他都會(huì)清晰地記住并且一直去尋找正確答案。

他把對知識(shí)的追求看得多重，他對生活質(zhì)量的要求就有多輕。他總說：“能用則用，能穿則穿，能吃則吃。”我從未見過他在外面吃過一頓飯，他甚至可以為了買菜節(jié)省5角錢而多走出三四公里。小時(shí)候，每當(dāng)我向他形容商店里色彩鮮艷的衣服或者是讓人流口水的糖葫蘆時(shí)，他總說要學(xué)會(huì)勤儉。當(dāng)我猶豫著告訴他，要交幾百塊錢買書時(shí)，他卻毫不猶豫地答應(yīng)了。后來，只要是跟學(xué)習(xí)有關(guān)的東西，不管是十幾元一支的鋼筆，還是幾十元一個(gè)的文具袋，他都一口答應(yīng)為我購買。他勤儉節(jié)約一輩子，唯獨(dú)對購買“知識(shí)”毫不吝嗇。

他陪伴了我十幾年，讓我學(xué)會(huì)做人，去年冬天，他卻永遠(yuǎn)地“走了”……我好像失去了所有。

我想，他的希望都寄托給了我，言傳身教、潛移默化莫過于此吧！教書育人從來都不是紙上談兵，教書更要育人。

“吧嗒”，一滴眼淚滴落在書上，老師的話音還在耳邊回響。我坐在教室里，抬起頭看了一眼窗外，陽光正好，一切都剛剛好！

作者:尹興媛