小時候，我用的多是鉛筆，一端套著橡皮，一端是圓圓的筆頭。寫字時不敢用力，就怕鉛芯折斷造成浪費。一支鉛筆用到很短時，取出鉛芯用竹片夾住，膠布裹緊，再繼續(xù)使用。那時候，一支筆對于我來說，如寶貝一般。

學校重視書法課，我們每天要寫毛筆字，看到大楷本被老師畫上紅色的圈圈，心里很高興。三年級以后，開始學用鋼筆。那時，鋼筆的牌子常用的有金星和英雄兩種，寫出來的字有骨力。

1991年工作至今，我批閱學生的作業(yè)和寫稿子多是用鋼筆，但用得最多的還是粉筆。常用的粉筆是白色，也會用彩色。想想在一塊黑板上，鋪展開白色、紅色、藍色的粉筆字，那就是一片好看的風景。不但有生氣，還有視覺的沖擊力。讓我認識到，一塊黑板原來并不是單調(diào)的黑和白兩種顏色，這個由粉筆構建的世界，還有廣袤深邃的意蘊和繽紛繁華的色彩。

那些年，辦公經(jīng)費少，粉筆用到幾不可用還舍不得扔。粉筆頭集中在小盒子里，給學生在黑板上寫字和算算術。這些年，辦公條件好多了，每次去上課，看到盒子里整齊的粉筆，覺得很欣慰。粉筆的附著力越來越好，寫在黑板上更加醒目和漂亮，一支粉筆在黑板上書寫和描繪著世界。

一塊黑板就是一支粉筆一生的世界，從這頭寫到那頭，從上面寫到下面，一點一橫，一撇一捺，工工整整，氣凝筆端，在黑板上演繹著風云叢生的歷史和文明……用粉筆書寫的一個個文字，叩響學生求知的門。用一支筆為學生打開一道窗，從這道窗向外看，那是一個浩瀚深邃的世界。

如今，一支筆握在手里，或撰寫作品，或填寫人生履歷。這些于我，就是滋養(yǎng)品性的食糧。我小心翼翼，害怕寫錯一個字，弄錯一個標點符號。心與力、情與志在筆端或溫潤委婉，或酣暢淋漓。鋪展出來的是一片無限風光，是一場豁然頓悟，是一次振奮人生的旅行，更是一場從外到內(nèi)的修煉。

我現(xiàn)在開始練習書法。一群書法愛好者因為喜歡書法，就聚集成一個沙龍。只要有時間，就聚在一起，交流練習書法的心得。書桌上鋪開紙張，墻壁上掛著書法作品，時光是靜謐的。每次和書法愛好者在一起，看到他們飽蘸筆墨而傾心創(chuàng)作的精神和勁頭，我備受感動。一支毛筆在他們的手里，就是生活，就是世界。寫字過程中所表現(xiàn)出來的純粹和癡迷，讓我萌生前進的動力。

把一種生活、一個世界、一種精神、一種情感傾注在筆端，這讓我對生命有了新的認識，我的靈魂從中得到滌蕩。我在一張張紙上，寫下人生的“干凈”，一支筆，在我的思想與現(xiàn)實中搭建出一座“本真”的橋梁。

用心握好一支筆，用心寫著一個字，用心經(jīng)營一個干凈的世界，用心開啟一道善美之門，是多么幸福的事。一心一筆，一筆一心，筆在心中，光便在心中。就像司馬遷，雖歷酷刑而九死不悔，一支筆勾勒出生命的風骨，那是歷史的風骨，民族的風骨；就像文天祥，面對生死，也要用一支筆，直抒胸臆，留取丹心照汗青，這是何等的氣魄；就像譚嗣同，用一支筆，寫出：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”生死之筆，握于手中，這不僅是生命絕唱，更是黑夜之中的一聲霹靂，一道閃電，驚醒多少渾渾噩噩的生命。這是筆之功，心之力。筆在外，意在內(nèi)。

這筆在自己的手中握著，不折不彎。一支筆的筆芯，那是最硬最剛，也是最軟最柔，既可勾勒山水，也可渲染慷慨悲涼；既可描摹盛世畫卷，也可寫盡人生悲喜；既可激蕩歷史風云，也可細說個人恩怨。

一支筆，在黑板上，在紙張上，認認真真地寫，工工整整地寫，寫自己也寫別人，寫現(xiàn)實也寫歷史，寫溫暖也寫寒涼。筆筆耕耘，史海鉤沉，風花雪月，一念一筆，而最后把所有的故事，歸結于筆的故事。

一切發(fā)于筆端，一切又終于筆端。

作者：趙建平