作者簡(jiǎn)介：凌之鶴 本名張凌，16歲發(fā)表處女作。詩人，獨(dú)立評(píng)論家。云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，昆明市網(wǎng)絡(luò)文學(xué)協(xié)會(huì)理事，純文學(xué)民刊《滇中文學(xué)》主編。常用筆名荊棘鳥、凌之鶴、安蘭等。著有《醉千年：與古人對(duì)飲》《獨(dú)鶴與飛》《為文學(xué)祭春風(fēng)》。

在“得語文者得天下”，高考中若考生總分相同看語文成績(jī)優(yōu)先錄取，語文教育得到重視，作文教學(xué)引起關(guān)注的當(dāng)下，我讀到《文章自在》這本書。該書是針對(duì)苦于命題應(yīng)試作文的青少年，“只為了說明一個(gè)概念，那就是‘寫文章，不搞作文’”的妙趣橫生之作。該書直面“修辭敗其誠(chéng)”的寫作流弊，針對(duì)“常人亦困于種種語言惡習(xí)而不察”之現(xiàn)實(shí)，以立言之雄心力倡“修辭立其誠(chéng)”，啟迪愿意獨(dú)立思辨且樂于真誠(chéng)書寫的人們，以寫文章的抱負(fù)和期許來鍛煉作文“以自由之心，寫自在文章”。

“萬人叢中一握手，使我衣袖三年香。”《文章自在》與我“一見鐘情”，當(dāng)我在琳瑯滿目的書海中看到此書時(shí)，眼前為之一亮，頗甚于萬千佳麗中忽見那翩若驚鴻之寵的驚艷與驚喜。細(xì)看作者和封面，更是喜出望外，張大春是我素來偏愛的作家。簡(jiǎn)潔大方的裝幀風(fēng)格和雅正的文藝氣息，讓人愛不釋手。封面上一句“寫文章，是一輩子的能力！”既搶眼又響亮，令我心動(dòng)，瞬間便決定收藏品讀。

教育評(píng)論家尾木直樹曾介紹，研究顯示：“語文成績(jī)?cè)讲畹膶W(xué)生，越容易霸凌他人。”在我看來，語文作為現(xiàn)代素質(zhì)教育的重要學(xué)科，是解鎖一切學(xué)問的鑰匙。“作文”則是清晰、準(zhǔn)確表達(dá)意見和思想的主要技藝。樹立正確的語文觀，無疑是學(xué)好語文，寫出好文章的基礎(chǔ)。當(dāng)代語文教育既拘囿于應(yīng)試教育，教師對(duì)于如何學(xué)好語文尤其如何寫作就各有各的方法。我經(jīng)常聽到周遭的家長(zhǎng)和語文老師抱怨，現(xiàn)在的孩子怕上語文課，更怕寫作文。但作文恰是語文考試最具競(jìng)爭(zhēng)力的搶分項(xiàng)。《文章自在》講授寫作之道，而欲談寫作之奧妙，自然繞不開最初的作文訓(xùn)練。但寫文章和寫作文畢竟是兩回事：“作文是人家給你題目，你得按命題作文；文章是自己去找題目，你可以寫自己感興趣的東西。”

就作文訓(xùn)練而言，我與作者張大春的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)相同：我們都幸運(yùn)地遇到了深諳文章之道，善于引導(dǎo)學(xué)生讀書的語文教師。我在中學(xué)時(shí)代幸遇每周熱忱為我批改“自由作文”的楊培洪老師，將我推上講臺(tái)為同學(xué)講授古文欣賞的潘躍明老師。我認(rèn)為：一個(gè)好的語文老師就是一篇讓人終身受益的“好文章”——他們善于言傳身教，激發(fā)并培養(yǎng)學(xué)生的閱讀和寫作興趣，教給學(xué)生寫文章的秘訣，教給學(xué)生“一種隨身攜帶的能力”。

《文章自在》既是一部別具人文情懷的作文指南，也是一部風(fēng)格多樣的美文集。全書分為兩部分，第一部分概論文學(xué)（文章）之美，從“語言美好”“文章意思”“寫好玩的”3個(gè)方面，簡(jiǎn)潔地闡述了好文章必須具有的特質(zhì)。指明寫出好文章的基本方向和路徑：要用美好的語言，寫你“對(duì)于天地人事的體會(huì)”，寫你認(rèn)為有趣的、感覺好玩的，既能自娛又能娛人的文章。第二部分，則是關(guān)于如何寫出好文章的諸多技法和能力要素。張大春圍繞“命題與離題”“引起動(dòng)機(jī)”“用字不妄”“敘事次遞”“文言語感”“音節(jié)律落”“興寄”“句法調(diào)度”“寓意”“論世知人”等33個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，以“引文+例文”的形式，剝繭抽絲，就文章與說話之道深入淺出地進(jìn)行了循循善誘的講述。通讀全書，《文章自在》是一篇關(guān)于“自在文章”的典范雄文。

張大春一度在作品里“炫技”，從歷史小說、兒童文學(xué)、武俠小說到魔幻作品和文學(xué)理論，文風(fēng)戲謔，文筆天馬行空。張大春曾“認(rèn)真悲傷”而出人意料地寫過一本細(xì)膩、平實(shí)、感人的《聆聽父親》。梁文道稱“張大春比我厲害100倍”，司馬中原謂其“野鬼托生的文學(xué)怪胎”，莫言則認(rèn)為“他是臺(tái)灣最有天分、最不馴，好玩得不得了的一位作家”，阿城說“他的作品力量能直達(dá)人的心臟”，李銳認(rèn)為“他是清醒而有著自覺追求的寫作者”。張大春說：“小說家不是一輩子就寫故事給人看，最重要的是我怎么幫助我這一代人，撿回被集體糟蹋掉的訓(xùn)練及教養(yǎng)。”在他眾多享譽(yù)文壇的著作中，《文章自在》亦具有如是抱負(fù)，他試圖幫助我們撿回的是被應(yīng)試作文毀掉的寫作能力和文學(xué)素養(yǎng)。

張大春對(duì)寫作本書之意義與價(jià)值固然有過懷疑。其《跋·李白大惑不解》坦言，他放下例行的小說和時(shí)論寫作，花了兩年時(shí)間“只顧著寫令我滿心焦慮的文章，這種與時(shí)事實(shí)務(wù)牽動(dòng)緊密的文章大約沒有傳世的價(jià)值”，并以李白之惑于夢(mèng)中棒喝質(zhì)疑：“胡為而作此文？”

我想告訴張先生，我對(duì)他這部“檢討高中、大學(xué)入學(xué)考作文”之痼疾與文章學(xué)問的大作“歡喜同意也”。我將此書推薦給語文教師和有志于寫作的朋友，同時(shí)提醒他們“留心這行業(yè)所帶來的虛榮”。

作者：凌之鶴