作者簡介：梁剛 云南省紅河哈尼族彝族自治州彌勒市人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說、散文、詩歌散見于《中國作家》《南方周末》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《散文選刊》《散文·海外版》《芳草》《山花》《湖南文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《大家》《滇池》《云南日報(bào)》等省內(nèi)外報(bào)刊。曾被云南省作家協(xié)會(huì)授予“云南省德藝雙馨青年作家”榮譽(yù)稱號，獲云南省第七屆文化精品工程獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。多年擔(dān)任彌勒市委機(jī)關(guān)報(bào)社社長，現(xiàn)為彌勒市作家協(xié)會(huì)主席。

春天來臨前會(huì)有這樣的日子：

草地在厚實(shí)的積雪下歇息，

快樂而干燥的樹木在喧嘩，

溫暖的春風(fēng)變得溫柔而有力。

身體驚詫于自己的輕盈，

甚至自己的家你都認(rèn)不出，

而那首歌曲，先前已然厭倦，

如今卻像新的，你又激動(dòng)地把它唱起。

——[俄羅斯] 阿赫瑪托娃《春天來臨前會(huì)有這樣的日子》

舊年的雨水

在酷旱的日子中煎熬時(shí)，便分外懷念喜雨連連的日子。于是，下雨的日子，我常奔跑到田野，仰面朝天，和腳下的大地一起分享那從天而降的喜悅。滂沱大雨中，草木的清香和泥土的腥臊氣息撲鼻而來。當(dāng)年，身為農(nóng)夫的我，與水土是何等親近啊。那時(shí)，一場場大大小小的雨，總是按著節(jié)氣的指引降臨。而人們熟悉節(jié)氣如同熟悉鄰居，熱愛土地如同熱愛親人。

晚上，我常被風(fēng)聲雨聲驚醒，躺在黑暗里，靜靜地聽著外面的聲響：有風(fēng)吹過，有牛馬的呼吸聲和反芻聲，有狗的吠叫聲，夜半風(fēng)聲愈來愈烈，風(fēng)一奔騰，村頭晃橋河的水聲更大了，狗在這邊叫一聲，聲音卻在河那邊響起。十七八歲，熱愛耕讀的我，會(huì)在雷鳴電閃的夜晚，一個(gè)人起床，迎著瓢潑般的大雨，走到晃橋河邊，像一棵老樹樁一樣站著，感受著與水土的那種肌膚之親、切膚之痛，同時(shí)憧憬愛情，捕捉詩情畫意。我看到閃電每5秒鐘來一次，好似一條條游動(dòng)的火蛇，耀眼的電光使眼前的一切都成了白色的，甚至能照徹河底，水里的魚都成了銀色的，讓人目眩神迷。而雷聲，使河谷如一面千人擂打的大鼓，經(jīng)久不息。鄉(xiāng)野仿若演奏著盛大的交響樂曲。我總是認(rèn)為，雨夜，是天地親合之時(shí)。回去躺下，在風(fēng)聲雨聲中入睡，我會(huì)做嗆水的夢，自己變成了一條魚。雨水下過之后，一片片睡眠的土地會(huì)和清晨的太陽一起醒來。大雨過后，田水滿盈，莊稼潑紅濺綠，春燕、白鷺、麻雀、烏鴉、蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓一片片、一浪浪地緊貼著大地飛來飛去。大地儼如一幅秀美的水墨畫，青蔥滿眼，氣韻生動(dòng)，清曠明潔。

當(dāng)然，也會(huì)有干旱之年，但大多風(fēng)調(diào)雨順。雨水豐沛的年份，田野上到處是豐盈的河流、長流的溝渠和汩汩迸濺的泉眼，人們在田里干活口渴了，捧起就喝。一場場喜雨中，水光瀲滟，意象豐盈，寧靜淡遠(yuǎn)，草木芬芳、花事不斷：馬鞭草、白花草、三棱子草、鎖眼草、酸漿草、狗尾巴草、苦蒿……五顏六色，大的比海碗還大，小的如扣如米。更不要說桃花、杏花、李花、梨花……到處散發(fā)著甜的、香的、辣的、苦的、腥的、臭的氣息。當(dāng)然，在蓬松飽滿鮮活的大地上，主角是五谷雜糧：玉米、高粱、瓜豆、稻谷、小麥、蕎麥滿田滿地，滿山滿坡，長得風(fēng)生水起，長得活色生香……

在田地里勞作的我們，有時(shí)會(huì)被一場伴著驚雷的陣雨突然襲擊，來不及躲避，也就任由雨水撲打。要是沒有女人在場，男人會(huì)脫個(gè)精光，就著如注的雨水，大把大把地搓洗著身上厚厚的汗泥，愜意得又蹦又跳。這樣的場景，讓我理解了什么是土地的赤子。陣雨來得快也去得快，不一會(huì)兒，黑云散開，雷聲走遠(yuǎn)，太陽出來，把我們身上的衣服曬干。密集的水珠在田間地角雜七雜八的樹上噼里啪啦地響著。更遠(yuǎn)處，長虹如一座七彩橋高高架在整個(gè)村莊之上，使清貧的小村一時(shí)富麗堂皇。

兒時(shí)的家園，還有一種白喙赤足、會(huì)呼風(fēng)喚雨的五花鳥。五花鳥長著5種顏色，黎明時(shí)分，它總是和大地一起醒來，每天在河水里洗5次澡，愛在河邊那棵長得好看的苦楝樹梢上，慢慢地曬它的花翅膀。五花鳥知道按季節(jié)鳴叫，它一叫，雨就下來了，像珍珠落在大地上，太陽雨，像天女散花，人們不敢隨便抬頭；五花鳥再叫，雨停了，人們從土屋里出來了，一步一個(gè)腳印，安之若素，打理古老的農(nóng)事，延續(xù)平靜的生活，向著這樣的土地，人們用勞動(dòng)的方式，替代跪拜，向著這樣的天空，人們從一朵積雨的云，愛起。那時(shí)大樹比人多，樹大招風(fēng)，聽風(fēng)就是雨，每棵樹都有樹的模樣，每棵樹都有樹的氣味，每棵樹都有愛它的鳥。

一年春天，我曾佇立于久旱后的一場雨中。吞咽著清涼的雨水，品嘗著清澈和鮮潔，品賞著自然的造化，我想：在我身后的大地上，那些星羅棋布的村莊里，家家戶戶，一定會(huì)搬出已經(jīng)生銹的鋤頭、犁杖敲敲打打，再給牯牛添幾瓢精糧，最后會(huì)取下掛在屋檐下的種子，解開布袋，隨手抓起幾顆，在燈下作最后的把玩。盡管過了栽種的最佳節(jié)令，但它們還是會(huì)被一雙雙散發(fā)著汗氣的大手，播撒在酥軟的土地上。種子出苗后，雨水會(huì)滋潤它們，陽光會(huì)暴曬它們，閃電會(huì)照耀它們，蛙蟲會(huì)叫醒它們，露珠會(huì)點(diǎn)染它們，野風(fēng)會(huì)拍打它們，當(dāng)然還有汗水會(huì)浸透它們。直至它們被節(jié)令推著搡著，走上秋天的寶船。我熱愛水土里長出的五谷雜糧，它們是農(nóng)人汗水的結(jié)晶，情感的升華。它們讓我感受到蒼天的恩賜與無情，感受到農(nóng)人的熱望與滿足，感受到播種的艱辛與收獲的喜悅。

拾穗者

我至今仍珍愛自己數(shù)年前寫下的一首詩《拾穗的小妹》。我是這樣寫的：“秋深了，風(fēng)兒漸涼／小妹你穿著不再鮮艷的花裙子／埋頭在收割過的稻田行走／哥哥不小心遺下的谷穗／被你那雙早熟的小手／一一撿起／放進(jìn)媽媽交給的小竹籃／長長的田埂上／野秋菊開得正香／小妹是愛美的人／去摘一朵戴吧／在哥哥面前／你不要羞澀／穿著不再鮮艷的花裙子／小妹正用那雙早熟的小手／一一撿起哥哥遺下的谷穗／可誰也無法撿起／我小妹滴下稻田的汗珠……”我總是堅(jiān)信：在這個(gè)世界上，只要還有土地，土地上還栽種莊稼，就會(huì)有拾穗者，拾穗者手中的提籃就不會(huì)放下。

和大多數(shù)莊稼人一樣，我也曾是一個(gè)拾穗者。孩提時(shí)，每天放學(xué)后，我們兄妹5人（大到讀初中的哥哥，小至剛會(huì)走路的弟弟）跟著奶奶走進(jìn)田野。此時(shí)的大地，空曠枯索，沒有一絲失去的哀傷。

對于拾穗、打豬草、摸魚捉鳥，奶奶這位一生從未走出過鄉(xiāng)村一步的小腳女性，是最熟諳不過了。拾穗時(shí)，在奶奶的調(diào)教下，我們“一”字排開，奶奶身處其中，命令我們走著“之”字。我們的腳踝無一例外地被尖利的稻茬或麥茬劃得血跡斑斑，卻很少有零散的穗能逃過我們的眼睛，而我們撿不起的谷粒和麥粒，會(huì)等待著另外的拾穗者：跟我們一起拾穗的，還有我們家的那只大白狗。它幾乎是我們兄妹幼年、童年、少年的見證者。在家里，它顯得很矜持，很有風(fēng)度。一到田野，它便放下架子，變得和順了。孩子們紛紛放下手中的竹籃跟它玩耍，不論我們怎樣變著花樣戲弄它，它都一點(diǎn)兒不生氣。

在奶奶的指點(diǎn)下，我們很小就能準(zhǔn)確地叫出諸如螞蟻、螳螂、癩蛤蟆、秧雞等千奇百怪、形形色色的鄉(xiāng)間野物的名字。

那段經(jīng)歷，使我養(yǎng)成了喜愛觀察鄉(xiāng)土上一切生命活動(dòng)及生物特征的習(xí)慣，且一直保持到現(xiàn)在。那時(shí)家貧，我們祖孫常常餓著肚子拾穗。拾穗時(shí)，奶奶常會(huì)拔幾株麥茬引燃，把麥穗燒熟，然后用手掌搓去外殼，吹去黑灰，給我們吃。麥穗燒熟后的那種香甜，令人流涎。吃完燒麥穗，我們祖孫的嘴唇上下都黑乎乎一片，仿佛長了胡子。大家你看看我，我看看你，笑得腰都彎了。在開滿野秋菊的田埂上休息時(shí)，奶奶常會(huì)講些民間故事給我們聽。只要見我們圍坐在奶奶身旁，鄰田拾穗的孩子就會(huì)放下竹籃，跑到我們身邊。記得有一天，奶奶唱了一支歌，至今我仍記得其中幾句歌詞：“十月里來呀，谷子黃，手中有糧，心不慌；太陽月亮輪流轉(zhuǎn)，孩子們呀快快長……”奶奶唱著，深陷的老眼一動(dòng)不動(dòng)地望著什么，可順著她的視線，我們卻什么也看不到。夕照中，她稀疏的白發(fā)在晚風(fēng)中飄飛著，讓我們小小的心靈陡生一種莫名的感傷。

她唱的歌詞和曲調(diào)都是明朗的，但不知為什么，70多歲的奶奶唱起來，竟讓人想落淚。現(xiàn)在我想，如果她的歌僅僅來自她的喉嚨，絕不會(huì)有那么強(qiáng)烈的感染力，令木訥的我把心揪緊，感到鄉(xiāng)土上的一切都變了樣子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小村飄溢著青煙和白煙，大地逐漸朦朧，我們跟在奶奶身后，提著有些分量的竹籃，慢悠悠地回村。路上，除了聽到我們的腳步聲，我們還聽見綿綿的蟲聲、風(fēng)聲、水聲，還感應(yīng)到了大地本身的搏動(dòng)。

奶奶像一片樹葉，在82歲那年，回歸了泥土。她拾穗的竹籃被母親拎起，鄉(xiāng)下的老人，只有動(dòng)不了的那天，才不下田。

許多年后的一天，我在窗明幾凈的縣城圖書館翻閱一本畫冊，看到了米勒的《拾穗者》。畫面上那親切、樸素的實(shí)感，仿佛生活本身一樣，令我怦然心動(dòng)，令我憶起了跟奶奶拾穗時(shí)辛酸又溫馨的時(shí)光。它的艱難與美麗處與米勒的《拾穗者》如出一轍，那是最親切最持久的詩歌。這使我頓悟到：為鄉(xiāng)土的愛撫所滲透的心靈是一切美好事物的標(biāo)識和源頭，同時(shí)讓我自覺地遵循一種寫作的信條：怎樣生活，就怎樣下筆。

在張揚(yáng)著浮華與輕佻的當(dāng)下，我通過懷念，去領(lǐng)悟當(dāng)年拾穗時(shí)的一種生活姿態(tài)，用閱歷和學(xué)養(yǎng)試圖接近奶奶的靈魂。在我當(dāng)年留下腳印的鄉(xiāng)土上，如今已布滿大片大片的鋼筋水泥林，但我仍然追求著做一個(gè)拾穗者：用我的筆，用我的心，去撿拾當(dāng)代人丟失的詩意。是的，拾穗是一種勞動(dòng)。勞動(dòng)是單調(diào)的，而勞動(dòng)者是安靜的，我為之感到幸福。

“敲鐘樹”

在我們滇南晃橋河一帶的村莊，許多樹比人活得要長久，且樹比村里的房屋要多。從我記事起，就一直生活在大青樹、桃樹、李樹、花紅樹等樹木之中。多年過去，許多事物我都淡忘了，但其中的一棵樹和圍繞它所發(fā)生的人和事，讓我記憶猶新。

那棵樹長在晃橋河邊，村里的大人、小孩都叫它“敲鐘樹”。這是一棵上百年樹齡的大青樹，它的樹干和牛腰一樣粗，人們把頭仰起來才能看到它的尖梢，它的枝枝葉葉投下的陰影，能蓋住一個(gè)籃球場大小的地方。一天，我到幾公里外的龍?zhí)镀律戏篷R，不經(jīng)意地俯視了我們小村一眼，發(fā)現(xiàn)這棵大青樹像一面綠色的大旗，高高地插在玉帶似的河流之間。

每天黎明，當(dāng)最后一顆星自西天消失，村里的公雞開始叫第三遍時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長手持鋤把，來到“敲鐘樹”下，用鋤把擊打“出工鐘”。

那時(shí)，在晃橋河沿岸方圓十里的村落，幾乎都用鐘聲來向社員發(fā)布出工、收工和開會(huì)的號令，在樹枝上掛上一塊銹跡斑斑的犁鏵，要不就是掛一片拖拉機(jī)的破齒輪當(dāng)鐘敲，用鐘聲指揮、調(diào)度社員。

晃橋河兩岸村子稠密，村與村之間最近的只隔著幾壟田塊或是一溜草堆，要不就是麥垛，炊煙、飯菜香和雞鳴狗吠聲交織重合。大多數(shù)村子開工、收工的鐘聲總在前后10分鐘左右，這些形狀、質(zhì)地不同的破銅爛鐵發(fā)出的聲音，沒有人會(huì)聽混。鐘聲有的尖銳火爆，像有人在罵街；有的高亢綿長，像一頭養(yǎng)足精氣的騾子對天嘶鳴；有的深沉持重，像村里德高望重的老人在說話；有的急促緊迫，像喊人去救火；有的拖泥帶水，像一個(gè)人在泡透的池塘里移動(dòng)步子。好像只有一個(gè)村堅(jiān)持吹鐵皮哨子發(fā)號，這個(gè)村離我們村不遠(yuǎn)，只有20多戶人家，那哨聲飄忽、松散，有氣無力，還不如我們腳邊草叢里的蟋蟀“唧唧——唧唧——”的叫聲明晰。

十村八寨的鐘聲響起時(shí)，整個(gè)晃橋河谷就像在微微晃蕩，人們都像被蒙進(jìn)一個(gè)大鼓里。不用說，村村寨寨的鐘都是隊(duì)長敲響的。我們村也敲鐘，鐘是一片拖拉機(jī)的破齒輪，它發(fā)出的聲音清亮明快，像磨了一夜的刀子，再疲累的人一聽到，都會(huì)渾身一激靈，猛地打起精神。

鐘用牛筋系著，掛在大青樹一根手臂粗的樹枝上，很長一段時(shí)間我都想不明白，看上去黑不溜秋的東西，隊(duì)長用一截木棍一敲打，就能發(fā)出那么大的聲音。出工，隊(duì)長敲打它；晚上開會(huì)，也敲打它。鐘響后，社員們很快聚集到大青樹下，聽候安排。就這樣，日子一天天在鐘聲中走遠(yuǎn)又走近。

我讀初中那年，土地承包到戶，村民干農(nóng)活，再也用不著隊(duì)長敲鐘調(diào)派了，那個(gè)破齒輪就失去了用武之地。一天，我們幾個(gè)少年正在大青樹下面玩耍，已經(jīng)年邁的隊(duì)長吃力地攀爬上樹，用刀砍斷拴鐘的牛筋，鐘拖著尾巴似的牛筋掉在岸畔的沙石上，發(fā)出“嗡嗡”的響聲，紅色的銹泥濺得一地都是。老隊(duì)長一聲不響地扛著那片破齒輪，吃力地走到河岸的小道上，我們好奇地跟著他。來到一段水流湍急處，他將破齒輪高高舉起，認(rèn)真地看了又看，猛地?cái)S向河里，身手像年輕人一樣有力。扔掉鐘，他喘了一口氣，拍拍手上和肩上的鐵銹，環(huán)視我們一眼，頭也不回地往通向村中的道路走去。他這一舉動(dòng)讓我若有所失。奇怪的是，有好長一段時(shí)間，住在上面的鳥一如既往地在以前敲鐘的時(shí)候放聲鳴叫。

多年前，村上要在大青樹生長的地方修建一個(gè)對外出租的商鋪，便伐了樹，干活的人家分到一塊用這棵樹解成的砧板。我想，當(dāng)他們提著一塊厚實(shí)的散溢著大青樹特有清香的砧板回家的時(shí)候，是否會(huì)留意到，村里已經(jīng)沒有一棵長得像樣的大樹了？是的，像這棵樹一樣，鄉(xiāng)土上的好多美，就像孩子，被我們連同洗澡水一樣給潑出去了。但我們還不會(huì)住手。

點(diǎn)燃雪光向晚的燈盞

元代著名大戲曲家馬致遠(yuǎn)的小令《天凈沙·秋思》是我最喜愛的元曲之一：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”文字里面的烏鴉和一堆暮氣沉沉的草木裹在一起，是倦鳥歸林。而在宋朝詩人范成大的《后巫山高一首》中，烏鴉是白鴿一樣的“使者”：“……朝云未罷暮云起，陰晴竟日長冥蒙。瑤姬作意送歸客，一夜收潦仍回風(fēng)。仰看館御飛楫過，回首已在虛無中。惟余烏鴉作使者，迎船送船西復(fù)東。”

現(xiàn)在想見到一只烏鴉，只有借助畫冊、動(dòng)畫片，去看那形神皆失的影像。30年前，在鄉(xiāng)村那水墨畫般清朗的田野，你一抬頭，說不定就會(huì)有一大群烏鴉從眼前輕掠而過，口無遮攔地“哇——哇——”大喊大叫著。

在鳥類中，烏鴉長相大怪大丑，氣味腥臭沖天，圓睜的豆大的雙眼總似不懷好意，詭秘行動(dòng)，啄食令人作嘔的腐物，不分場合地發(fā)出傳說中帶著死亡氣息的“哇——哇——”聲。它還偷吃莊稼人辛辛苦苦栽種的糧食，種種惡行，讓人類很難與之相安無事。

我出生在20世紀(jì)60年代中期的鄉(xiāng)村，那時(shí)的鄉(xiāng)村清貧、簡單，但十分清新、干凈。對烏鴉和其他一些鳥類，我見過很多。在我童年的時(shí)光里，鄉(xiāng)村的天空還是鳥類的天堂或曰樂園。高天上，神態(tài)冷酷的鷹和灰白的云雀在緩緩移動(dòng)；中天，烏鴉懶洋洋近乎勉強(qiáng)地飛行，它們的翅膀重復(fù)著同一動(dòng)作，打開再打開。而學(xué)步樣走不了幾步就停下喘口氣的麻雀和家禽一樣與人相熟，燕子卻只能踩著無邊無際的高稈作物飛行。

即便我是個(gè)心性木訥的少年，也能感應(yīng)烏鴉的孤獨(dú)和深沉。它們總是成群結(jié)隊(duì)地棲息在最高樹的尖梢上，只在孵蛋時(shí)才用手指粗細(xì)的樹干在樹丫上橫七豎八地搭個(gè)窩。對聒噪的春燕和莫測高深的鷹，它們視而不見，愛叫就叫，想飛就飛。而對取悅于人的喜鵲，它們卻每每處于失語狀態(tài)。我想：莫非它們也知道最大的蔑視是沉默？

從我懂事起，就知道母親患有嚴(yán)重的哮喘。一天，聽大人們說烏鴉的血趁熱喝了能治這種病。在一個(gè)陰沉沉的黃昏，我隱身于烏鴉從不防范的雜木林中，對著一只看似個(gè)大且肥的烏鴉操起了彈弓……那只烏鴉醉漢樣從高枝跌落，與此同時(shí)樹上烏鴉盡數(shù)彈起射向遠(yuǎn)天。中彈的烏鴉徐徐飄落，連同黑雪般的羽毛、糞便。

我從病床上扶起母親，一刀砍下烏鴉的頭，火紅的烏鴉血冒著滾滾熱氣噴射而出，被母親大口大口地吞咽下去。滾滾的烏鴉血燙傷了母親的口腔，還把她的牙齒和嘴唇染得一片赤紫，可親的母親一時(shí)顯得陌生且可怖。身首異處的烏鴉頭上的兩只小眼卻久久不閉。如果我早慧的話，從中會(huì)看到它是怎樣牽念同伴、大樹、高天以及農(nóng)人般干凈的空氣……

我自此怕見烏鴉。當(dāng)我懷著對它的負(fù)罪感一天天長大后，我才驚覺頭頂上的天空是如此大而無當(dāng)。盡管星羅棋布的村辦工廠機(jī)器的怒吼聲和滾滾的黑煙欲把它填滿。不用說烏鴉，就連一只麻雀也看不到。我應(yīng)該明白，烏鴉和大雁同類，它們已先后一批批地死于如林的槍口和遍布鄉(xiāng)村的鼠藥之下……那善于取悅于人的喜鵲也未能幸免。面對強(qiáng)大的人類，即使它們長有兩只凌空的翅膀，也不堪一擊。

在我?guī)资甑母x時(shí)光里，我被不少東西深深地打動(dòng)，比如藝術(shù)、文學(xué)、繪畫，但我極少流淚，但面對家園天空一無所有的蒼白，我淚如雨下。

2016年12月上旬，“昭通杯”全國國土題材短篇小說大賽頒獎(jiǎng)典禮暨國土資源文學(xué)論壇系列活動(dòng)在昭通舉行。我的一篇小說有幸獲得銅獎(jiǎng)，我應(yīng)邀前去參會(huì)。車子駛?cè)胝淹ǎ咚俟愤叺臉淠酒~無存，但上面有一團(tuán)團(tuán)黑乎乎的東西，定睛細(xì)看，竟是一只只烏鴉，我讓司機(jī)把車停在路邊，入神地看了半天。我恍覺，晃橋河谷的烏鴉都遷居于此了，頓時(shí)心里產(chǎn)生如蓮的喜悅。

詩人林伯春先生的《一只烏鴉落在樹上》寫出了我的心聲：

烏鴉啊

你的歌唱 沒有錯(cuò)

你的飛翔 沒有錯(cuò)

你的啼喚 剛好照亮冬天的潔白

點(diǎn)燃雪光向晚的燈盞

你飛吧 黑色的精靈

人類的文明將使你重拾干凈的天空

你飛吧 朋友

一千次一萬次 飛臨我

在我心中筑巢或棲息……

作者：梁 剛