把豐收后的莊稼秸稈捆在一起，整齊地堆積起來，形成的堆，就叫秸稈垛。

去年2月，我離開村子的時候，家里還有十幾個秸稈垛，有一個在場院里的樹下，剩下的堆在屋后約10米遠(yuǎn)的菜地里。秸稈垛是一季莊稼最后的產(chǎn)物。剛堆起來的秸稈垛，是金黃色的，用鼻子湊近聞，有一股濃郁的香味。我們那個村子，戶數(shù)少，但人勤奮，在家的中年男子都把那些山地開墾出來，種上玉米﹑小麥﹑豌豆﹑苦蕎等，所以秸稈垛的數(shù)量就多于其他村子。秋收后，一個個秸稈垛站立在房屋周圍，顯得多么富足殷實。秸稈垛的那種恬靜和豐滿，是莊稼人溢于言表的喜悅和滿足。扯一把秸稈塞進(jìn)火塘里，燃燒起來，炒出來的家常菜，香味彌漫整個院子，燒出來的洋芋也夾雜著秸稈的清香。

剛堆起來的秸稈垛，是“活潑亂動”的，借著一點微風(fēng)就“張牙舞爪”，容易倒塌，得來一場綿延持久的透雨。透雨過后的秸稈垛，一下子就變成了年老色衰的棄婦，因潮濕而散發(fā)著淡淡的霉味，身上像披了一件年深日久的破布衣裳，滄桑破敗，顏色也由金黃變成灰黑。可骨子里還是新的，如新鮮時的金黃。之后的歲月里，秸稈垛就一聲不吭地站立在風(fēng)雨里，像家里喚作阿黃的看門狗，別無二心。也許是早上，也許是下午，聽見廂房的門“嘎吱”一聲響，就見毛手毛腳的孩子一頭扎進(jìn)秸稈垛里，扒拉扒拉地扯出里面未被雨水淋濕的秸稈，蹦蹦跳跳地回家去。這時，房頂冒出一股白煙，一會兒的工夫，白煙還沒散盡，孩子就捧著熱氣騰騰的洋芋，滿臉堆笑地站在樹下。

每逢周末，家家戶戶的孩子都會對自己的衣物進(jìn)行大清洗，有時大人也會一同清洗自家的床單被套等，花花綠綠的東西都覆蓋在秸稈垛上晾曬。這個時候，你根本看不見它，遠(yuǎn)處望過來，像戴頭巾的女人，漂亮至極。

我家門前的秸稈垛，透雨過后，還會長出一株株嫩綠的苗。這些苗，有玉米，有豌豆，有葵花，還有不知名的野生植物。秋收的時候不夠仔細(xì)，這些苗就更多。你如果起得足夠早的話，還會看見一幫可愛的鳥兒在秸稈垛上嬉戲追逐，歡快鳴啼，因為它們在垛里找到了漏收的莊稼。甚至有做窩在垛頂?shù)募一铩Ｓ幸荒辏赣H喂養(yǎng)的一只老母雞突然不見了，房子周圍挖地三尺地找了個遍，一致認(rèn)為被溝邊四喜家的狗吃了。那是下蛋的母雞，母親自然心疼，嘆息了幾天。后來，母雞從垛里鉆了出來，還帶著一群小雞。母親高興得笑彎了眉。

在家鄉(xiāng)，秸稈垛的作用發(fā)揮得淋漓盡致。大雪封山的時候，一群羊和幾頭牛就靠它過冬。夜里，聽見牛把秸稈咀嚼得脆響，只有這樣才能在草料匱乏的冬季最大限度地保持膘力，來年開春才有力氣翻開沉睡的土地。豬也一樣，把秸稈放進(jìn)打糠機(jī)里，磨成灰色的糠和糧食混在一起，用開水打濕，攪拌均勻，就可以喂肥幾頭豬。隆冬臘月，吃著鮮嫩的紅燒肉，想著院子里因時間洗禮更加沉穩(wěn)的秸稈垛，覺得日子是美好的。

我雖離家多年，可有關(guān)秸稈垛的記憶，從未忘記。逢年過節(jié)，回到家，我都會靠著秸稈垛小睡片刻，說說心里話，像無法和我走進(jìn)城市的父母一樣。