每當(dāng)夜幕降臨，華燈初上，騎車在回家路上，聞到路邊那烤洋芋、烤包谷的濃香，餐館里飄出來(lái)熱氣騰騰的米飯香，我就情不自禁地想起那年我支教的那個(gè)小山村，想起山里的那群孩子，想起那節(jié)平平常常的識(shí)字課。

當(dāng)年我支教的那個(gè)小山村只有山路。村里專門(mén)派了一個(gè)中年男人和一女代課老師來(lái)接我，幫我扛行李、提書(shū)。我們先坐小馬車，1小時(shí)后到達(dá)松華壩水庫(kù)，再乘木船在水里蜿蜒行駛了2個(gè)多小時(shí)，在一個(gè)叫河里灣的地方下了船，又在群山中走了2個(gè)小時(shí)的山路。雨后，山里的空氣格外清新，路邊的小草、松樹(shù)上掛滿了晶瑩的水珠；天空異常碧藍(lán)、透亮，云朵潔白、輕盈。一路上的景色讓我忘了疲倦，心也仿佛跳出了心房，我真想在這曠野群山中狂奔、歡跳……

眼前的小山村炊煙裊裊，煙霧氤氳，顯得那樣寧?kù)o、安詳，一條不寬的小河沿著村邊、貼著山腳向山外流去……

到達(dá)目的地的時(shí)候，已是夕陽(yáng)西下，我饑腸轆轆。晚飯是在校長(zhǎng)家吃的，校長(zhǎng)家是土木結(jié)構(gòu)的房子，柱子、椽都已被煙熏得看不出原來(lái)的顏色。屋里很暗，亮著一盞昏黃的白熾燈。屋內(nèi)的地面雖是土，但平整、干凈。屋的一角是廚房，廚房的灶旁有一個(gè)大火塘，火塘里生著火，一根根木柴在火塘里“噼噼啪啪”地唱著歡快的歌，跳躍的火苗舔舐著一把漆黑的茶壺，火塘里烤著的洋芋和包谷發(fā)出陣陣濃香。校長(zhǎng)媳婦燒的菜真好吃，特別是干辣椒在鍋里焙干，蘸著鹽吃，干香干香的。

第二天，開(kāi)始上課。我教一、四年級(jí)的語(yǔ)文，第一節(jié)是一年級(jí)的語(yǔ)文課。走進(jìn)教室，我的心驀地一下收縮了：教室狹小，四面墻壁也是斑斑點(diǎn)點(diǎn)，仿佛在訴說(shuō)著疲憊；光線昏暗，桌椅破舊，窗戶上只有窗框，沒(méi)有玻璃，黑板是一塊掛在墻上的木板，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)刷油漆了，已變成“花板”。學(xué)生們穿戴長(zhǎng)短不一，基本沒(méi)有書(shū)包、文具盒，只有一本語(yǔ)文書(shū)放在書(shū)桌上，昨天的新鮮感早已蕩然無(wú)存。我剛一走動(dòng)，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)崴了腳，低頭一看，地面坑坑洼洼。那一節(jié)課，我一改往日的授課習(xí)慣，立在講桌前不敢來(lái)回走動(dòng)。

按課程要求，這節(jié)課我給學(xué)生講一個(gè)生字“香”。我工工整整、大大地把“香”字板書(shū)在“花板”上，然后問(wèn)：“同學(xué)們，你們說(shuō)說(shuō)什么東西最香啊？”我想根據(jù)學(xué)生的回答引入新課，讓學(xué)生加深對(duì)“香”字的印象。學(xué)生你看看我，我看看你，最后大聲告訴我：“老師，米飯香！”我當(dāng)時(shí)就愣住了，怎么會(huì)是米飯香呢？我在原來(lái)的學(xué)校教“香”字時(shí)，學(xué)生告訴我的是：花香，媽媽做的松鼠魚(yú)香，法國(guó)香水香，洗澡后媽媽給自己擦的粉香……從沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)過(guò)米飯香。我好奇地追問(wèn)：“為什么說(shuō)米飯香啊？”同學(xué)們七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了，“老師，白米飯可香了！”“老師，我最愛(ài)吃米飯，好香哦！”還有的同學(xué)邊說(shuō)邊用小手比畫(huà)出一小碗米飯，放在鼻前聞一聞，然后閉上眼睛，陶醉地說(shuō)：“啊！真香！”也有的同學(xué)告訴我，她要在生病的時(shí)候才能吃上白米飯……我被孩子們的情緒感染了，心被觸動(dòng)了。我所面對(duì)的是一群大山里的學(xué)生，米飯對(duì)城里的孩子來(lái)說(shuō)，早已失去香味，他們可以把吃剩的米飯毫不可惜地倒掉，可山里的孩子呢？如果孩子們?cè)僮穯?wèn)我，城里孩子說(shuō)什么最香時(shí)，我該如何回答呢？我心里酸酸的，眼眶里噙滿了眼淚……

離開(kāi)那所山村學(xué)校已經(jīng)30多年了，那節(jié)課一直在我的腦海里翻滾，在日后的教學(xué)工作中，只要一給同學(xué)們講到這個(gè)“香”字，那群認(rèn)為世界上最香的是米飯的孩子就在我的腦海里出現(xiàn)，他們的聲音就在我耳邊回響。我就會(huì)告訴現(xiàn)在的孩子們：“每天（日）有米（禾）飯吃，是最香的。”

作者系昆明海貝中英文學(xué)校教師 李愛(ài)慶