風(fēng)從山腳刮來(lái)。

風(fēng)從山側(cè)刮來(lái)。

風(fēng)從山頂刮來(lái)。

風(fēng)從明子山的四面八方刮來(lái)。

蘆葦?shù)你y穗向大地低伏，纖細(xì)的腰肢在風(fēng)中瑟瑟，忍受著風(fēng)的抽打和咆哮。黃色的土地藏匿起植物的種子、過(guò)冬的蟲(chóng)子和開(kāi)春后要披上的花衣。葡萄藤在黃土地上赤裸地站立著，攀援在水泥樁的鐵絲上，醞釀著一個(gè)甜蜜的夢(mèng)。一大片墨綠的枇杷樹(shù)頂著一枝枝小塔似的花穗。白玉般的小花開(kāi)在毛茸茸的花托上，把風(fēng)也染得可愛(ài)溫馨起來(lái)。就在這枇杷林的邊上、葡萄園的盡頭，站著一棵彤紅的橘樹(shù)。在一片銀白、一片土黃、一片灰棕、一片碧綠中，這一樹(shù)紅顯得極為亮眼。

臍橙滿枝頭。 張廣玉 攝

樹(shù)下，有祖孫兩人。

小女孩大約十歲，穿著一件米白色的羽絨服，配著一條黑色的褲子和一雙銀灰色的靴子。她皮膚白皙光滑，腦后扎了一個(gè)馬尾辮，是一個(gè)干干凈凈的可愛(ài)小姑娘。她伸手從一棵不到一米高的橘樹(shù)上摘下一個(gè)紅紅的橘子，一邊剝一邊側(cè)頭同她祖母說(shuō)著什么。雖說(shuō)已是祖母，可她滿頭黑發(fā)，一根白絲也沒(méi)有，五六十歲的年紀(jì)，看起來(lái)卻像是四十出頭的樣子。她系著一條紅白格子的圍裙，戴著青色袖套，正在一邊挖地，一邊笑著和小姑娘說(shuō)著什么。小姑娘剝好了橘子，掰開(kāi)來(lái)分了一瓣，踮起腳遞到祖母的嘴邊。锃亮的鋤頭拄在地里，她的祖母雙手搭在鋤把上，側(cè)過(guò)頭，就著小姑娘的手吃下了那瓣橘子。小姑娘一雙眼睛閃著亮光，期待地看著她的祖母。她的祖母眉開(kāi)眼笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。小姑娘頓時(shí)雀躍起來(lái)，走到一旁，將手里的橘子喂進(jìn)自己的嘴里，然后蹲下身來(lái)，從泥土里翻撿土瓜，一個(gè)個(gè)地拎在手里，像提著一串米色的風(fēng)鈴。隨著她的走動(dòng)，我仿佛聽(tīng)到風(fēng)中傳來(lái)一陣悅耳的鈴聲。風(fēng)在此刻溫柔起來(lái)，攀上樹(shù)梢，輕輕地從橘樹(shù)那紅彤彤的葉片上掠過(guò)。一樹(shù)的紅顫動(dòng)起來(lái)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，小姑娘銀灰色的靴子上沾上了剛翻出來(lái)的泥土，白嫩的手沾上了剛翻出來(lái)的泥土，連米白衣服的前襟上也沾上了剛翻出來(lái)的泥土。祖孫倆卻誰(shuí)也不曾在意那些污漬，依然說(shuō)著、笑著、忙活著。我被脈脈流動(dòng)的溫情感動(dòng)著，想起已離世多年的祖母。

祖母的一生，是節(jié)儉的一生，她的東西是從來(lái)舍不得扔掉的。哪怕我爸媽給她買(mǎi)的新衣服已經(jīng)堆成了一堆，她身上穿的，永遠(yuǎn)是之前還沒(méi)穿爛的舊衣服。家里裝米的蛇皮口袋被她攢起來(lái)，縫成背繩（背簍的帶子），等到趕集時(shí)帶到米市街去買(mǎi)。啤酒瓶、塑料瓶和紙板更是攢了一屋子，讓她房間里總有一股難聞的味道。我爸媽明著提醒，暗地丟掉的事沒(méi)少做，可她知道后反而“變本加厲”地囤積這些“垃圾”。最后，爸媽無(wú)奈，只得放手隨她去了。

我爸媽給祖母的錢(qián)她都存著，而賣(mài)廢品、背繩的錢(qián)卻是變成了一堆堆小土瓜、一袋袋小橘子出現(xiàn)在我們面前。祖母總是在趕集快散場(chǎng)時(shí)才背著手轉(zhuǎn)到集市上。那個(gè)時(shí)候，前來(lái)趕集的人買(mǎi)賣(mài)都已經(jīng)差不多了，來(lái)賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品的人也不愿把賣(mài)剩的“歪瓜裂棗”再費(fèi)力地背回家去，于是就“估堆”賣(mài)了，也不用稱，講定一個(gè)價(jià)，把他剩下的農(nóng)產(chǎn)品全部打包帶走就成。祖母買(mǎi)回家的，都是這樣“估堆”買(mǎi)來(lái)的小果子。

有一次，我在上學(xué)的路上正好遇見(jiàn)祖母為了撿一塊紙板被一個(gè)小超市的老板責(zé)罵。那個(gè)超市老板絲毫沒(méi)有顧及祖母的年齡或許和他的母親一樣大，高高地站在店門(mén)口的樓梯上，伸出右手的食指，幾乎是指著祖母在罵著。祖母訕訕地賠著笑、彎著腰，一副要低到塵埃里去的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)的我感到臉頰火熱，因?yàn)閷?duì)超市老板的憎恨和對(duì)祖母“拾荒”行為的羞慚紅了臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避到了馬路對(duì)面。去了學(xué)校，可那一天腦袋里裝不下課本里的知識(shí)，也聽(tīng)不進(jìn)老師的講解，只有那個(gè)老板的責(zé)罵聲和祖母的賠笑聲不斷在我腦海里回響。我開(kāi)始埋怨祖母。她買(mǎi)來(lái)的果子我也賭氣不再吃。

祖母并不知道我的那些小心思，仍舊攢廢品、賣(mài)錢(qián)……樂(lè)此不疲，好像那些靠她自己辛苦掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的果子才能代表她對(duì)我們的愛(ài)。或許祖母并不曾聽(tīng)誰(shuí)對(duì)她說(shuō)過(guò)“愛(ài)”這個(gè)字，她自己也說(shuō)不清楚為什么自己舍不得吃穿也要費(fèi)力去買(mǎi)那些果子給我們，但我切切實(shí)實(shí)地從那些看起來(lái)又小又丑的果子里嘗到了祖母對(duì)我們的愛(ài)。可那時(shí)，我卻因?yàn)槌欣习迥羌拢瑢⒆婺傅囊黄钋楣钾?fù)了。

那件事過(guò)去后不久，姑媽從黃華家里運(yùn)來(lái)了她家的臍橙，打算在縣城里賣(mài)。我第一次見(jiàn)到這么漂亮的橙子。一個(gè)個(gè)足有小碗那么大，光滑細(xì)膩的外皮紅得均勻，與祖母平日里買(mǎi)的那些橙子完全不一樣。我守著裝臍橙的箱子一個(gè)個(gè)仔細(xì)地端詳。姑媽見(jiàn)到我的饞樣，從里面挑了一個(gè)很大的給我。我接過(guò)來(lái)，舍不得吃，放在床頭，想要吃過(guò)晚飯后與大家一同分享。祖母在吃晚飯前從外面回來(lái)了，手里提著一串土瓜，照例小得可憐。我獻(xiàn)寶似地拿出了那個(gè)大大的橙子，遞到祖母面前。祖母還是笑著，把她的土瓜放到了桌腳邊。吃過(guò)飯，我趕緊洗好碗筷，然后馬上就拿來(lái)水果刀，讓父親分臍橙。很快，臍橙被分開(kāi)，父親分了一半橙子遞給祖母。祖母從那一半橙子上掰下最小的那一瓣，放進(jìn)了嘴里，然后將剩下的遞給了我。她說(shuō)：“太冰了，給娟娟吃。”

橙肉汁水飽滿，入口即化，那樣的口感不是祖母“估堆”買(mǎi)回來(lái)的那些小柑橘能比的，我吃得津津有味。祖母在一旁樂(lè)呵呵地看著我，把土瓜拿出來(lái)，遞給我父母，自己也剝了一個(gè)慢慢地吃著，倒不嫌土瓜冰了。

祖母過(guò)了那個(gè)冬天就回老家了。在沒(méi)有果子的時(shí)日里，我又懷念起她“估堆”買(mǎi)的那些小小的丑果子來(lái)。等我再長(zhǎng)大一些，我終于能從那些果子里品出了不一樣的味道來(lái)，可祖母卻不在人世了。

我真是羨慕那個(gè)天真爛漫、在祖母身旁承歡的小姑娘，也真想嘗嘗那串鈴鐺般可愛(ài)的土瓜，于是走過(guò)去想買(mǎi)幾個(gè)。“土瓜不賣(mài)了，是給我家?guī)讉€(gè)孫孫留的。你要吃的話，拿幾個(gè)去吃吧！”聲音里帶著農(nóng)村婦女的豪爽大方。說(shuō)著，她從旁邊的土瓜里挑出幾個(gè)大小均勻的遞給我。旁邊的小姑娘撅著嘴，有些不高興的樣子。我對(duì)自己的唐突有些后悔，這份祖孫情哪里是可以用金錢(qián)衡量的呢？

洗凈剝皮，白生生的土瓜果然水汪汪甜滋滋的，爽脆可口。是我記憶中的味道，但又好像不是。