從彝良縣小草壩鎮(zhèn)到龍海鎮(zhèn)要經(jīng)過一座山，這座山叫老君山。從山頂下去是一個(gè)筆直陡峭的峽谷，峽谷亂石成堆，一條小路從峽谷中穿過，路上的石板十分光滑。

我家祖輩都是鑄造犁鏵的工匠，農(nóng)閑的時(shí)候父親把犁鏵造好，到了趕集天，我就和母親背上犁鏵，到幾十公里外的龍海鎮(zhèn)去銷售。20世紀(jì)90年代，交通不發(fā)達(dá)，只有一輛去龍海鎮(zhèn)的客車，我家居住在去龍海鎮(zhèn)必經(jīng)的彝牛公路旁邊，客車到我家門口時(shí)，已經(jīng)坐滿了人，要去龍海鎮(zhèn)售賣犁鏵，坐不上客車的我們就只有步行了。

鐵造的犁鏵，異常沉重，為了在趕集天最熱鬧之前到達(dá)街上，凌晨就必須出發(fā)。母親背25個(gè)，我背10個(gè)，打著電筒，趁夜色趕路，出門先走過一段平坦的公路，從山邊走一段羊腸小道再上公路走一段距離，穿越一片濕滑的草地后就到了老君山。從老君山山頂往下看，看不見谷底，坡度一下子也由平坦變成了90度，向下延伸的小路像懸掛在天空的繩索，走起來險(xiǎn)象環(huán)生。母親那時(shí)還比較年輕，背著50多公斤的犁鏵走山路也毫不費(fèi)力。我就不一樣了，背上的犁鏵壓得我腳桿打戰(zhàn)，在路上磕磕絆絆的。從老君山走下去，彎急路陡，迂回曲折，路從兩個(gè)矗立著的巨石之間的夾縫穿過。跨過無數(shù)溝渠，下了無數(shù)小坎，突然間一個(gè)巨石橫亙?cè)诿媲埃种荒芟蛏险刍兀@到巨石的后面再往下行走。熟悉路況的母親總是一個(gè)勁地往前走，掉下很長距離的我根本趕不上她。她每走一段路程，就在路旁找一個(gè)有石頭的地方，把身上的背簍放在石頭上，停下來等我，待我追上她休息一會(huì)兒又繼續(xù)行走。曲曲折折地從老君山下去估計(jì)要走三四公里，到達(dá)目的地要從山頂經(jīng)過亂石成堆的峽谷，再到處于谷底的龍海鎮(zhèn)街上。

到了龍海鎮(zhèn)街上，母親在一戶人家的門口租了一個(gè)攤位，開始售賣犁鏵。她在房東家找來一把椅子，坐在椅子上等待顧客光顧，我陪在母親的身邊，幫她收錢。遇到窮得叮當(dāng)響的人購買，母親就少收幾角錢，或者讓他拿一些價(jià)值不相當(dāng)?shù)膹U鐵調(diào)換。

父親是遠(yuǎn)近聞名的匠人，手藝精湛，鑄造出來的犁鏵不但美觀，而且還耐用，備受鄉(xiāng)民青睞。每次趕場，很快就被售賣一空。那時(shí)候的龍海鎮(zhèn)，街面很窄，街長不超過一公里，賣的東西不多，吃的東西更少。和母親趕集，最讓我高興的就是可以在街上吃一碗粉條。母親總是說自己不餓，熬著回到家吃晚飯，節(jié)約錢買面條之類的東西。

回程攀爬老君山山頂?shù)穆罚诠鹊籽銎痤^也看不見老君山的山頂，彎曲向上的小路伸向了云霄，就像空中掉下來的一條褪了顏色的布帶，空手爬上山頂已讓人大汗淋漓，更別說身上還要背一些從鄉(xiāng)民手中回收、調(diào)換的犁鏵和廢鐵。爬老君山，途中停下來就不想站起來，為不耽誤趕路，母親一般不會(huì)在回程的路上停下來，看見我掉下很遠(yuǎn)的時(shí)候，她就回過頭來催促我。有幾次，母親一個(gè)勁往前走，沒有停下來休息，累得不成樣子的我很生母親的氣。母親知道我生氣了，走回來拍著我的肩膀，用堅(jiān)定的眼神看著我，鼓勵(lì)和安慰我繼續(xù)前行。

時(shí)光飛逝，我的少年時(shí)代就這樣在和母親背著犁鏵，從老君山山頂走下去再爬上老君山山頂?shù)膩韥砘鼗刂卸冗^。步入中年后，我有了家庭和事業(yè)，體會(huì)到了生活的艱辛與不易。在工作和生活中，我仿佛翻越了人生路上的若干座老君山。每每看見白發(fā)蒼蒼、行動(dòng)遲緩的母親，就想起少年時(shí)和她穿越布滿亂石、陡峭崎嶇的老君山峽谷的日子。這時(shí)，仿佛我又是那個(gè)少年，走在年輕的母親身后，追趕著她的腳步……

作者：楊剛述