一

子空，一個(gè)一聽(tīng)起來(lái)就有縹緲之感的名字，而當(dāng)“空”字和詩(shī)人聯(lián)系起來(lái)，更令我為此縹緲賦予虛靜、遼遠(yuǎn)和神奇的詩(shī)性?xún)?nèi)涵與外延。這“虛靜”是劉勰《文心雕龍·神思》篇中“陶鈞文思”所貴的虛靜，這“遼遠(yuǎn)”是想象力與情思深化、沉潛或飛翔的宇宙，這“神奇”是海德格爾所說(shuō)的通過(guò)詩(shī)歌抵達(dá)的超越。

讀了詩(shī)人子空的作品和了解他的人生經(jīng)歷之后，我感到詩(shī)性之虛靜、遼遠(yuǎn)和精神超越，應(yīng)該是他青少年時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)就在潛意識(shí)里感知到詩(shī)的魅惑，也是他在一些生命遭際后，由放棄寫(xiě)詩(shī)到重拾詩(shī)筆的最終原因，當(dāng)然這還包括詩(shī)具有讓人們面對(duì)自己、他人和世界的作用。比如《在病床上》的第一節(jié)里，子空寫(xiě)道：“我在夢(mèng)境中/被釣鉤從瀾滄江中釣了上來(lái)/哇/是大象的鼻子/救了我之后一路向北/醫(yī)生把我拍醒的時(shí)候/我說(shuō)大象是詩(shī)人”。一方面，詩(shī)是治病的良藥，另一方面，《在病床上》一詩(shī)讓我想起梁實(shí)秋散文《詩(shī)人》中的一段話，仿佛這段話是專(zhuān)為子空所寫(xiě)：“大概每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)做詩(shī)人的一段經(jīng)驗(yàn)。在‘怨黃鶯兒作對(duì)，怪粉蝶兒成雙’的時(shí)節(jié)，看花謝也心驚，聽(tīng)貓叫也難過(guò)，詩(shī)就會(huì)來(lái)了，如枝頭舒葉那么自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆‘煮硬了的蛋’……”一個(gè)人如果達(dá)到相當(dāng)年齡，還不失赤子之心，經(jīng)風(fēng)吹雨打，方寸間還能詩(shī)意盎然，他是得天獨(dú)厚，他是詩(shī)人。

是的，子空依然詩(shī)意盎然，即使在病痛中，他也要將病痛在詩(shī)中做幽思的隱喻，做體悟的感發(fā)，做良心的映照，那個(gè)夢(mèng)離奇卻合乎一個(gè)珍愛(ài)詩(shī)歌之人的想象。當(dāng)然，子空亦“不失赤子之心”。《在病床上》結(jié)尾處，我看到子空有那么多憂慮：“那么/大象喝醉了酒/一路向北/會(huì)不會(huì)帶走亞熱帶的氣候/我的病情/會(huì)不會(huì)延誤醫(yī)生救治重要病人”。在《放棄了手持匕首的念頭》中，子空說(shuō)：“盡管有人故意放狗咬人/我仍然/一次又一次放棄了手持匕首的念頭/我仍然敬佩梅花燃雪/仍然癡迷桃花灼灼/如果還有來(lái)年/我將修繕?lè)课?贊美好人”。人與人之間、人與世界之間，橫亙著很多深淵。正如亞里士多德所說(shuō)：“品德高尚的人不懷恨，因?yàn)橐粋€(gè)偉大的心靈的標(biāo)志，并不是牢記自己所受的屈辱，而是忘記它們。”所以如何彌合深淵或許沒(méi)有答案，但是子空學(xué)會(huì)了隔著深淵凝望、說(shuō)話，這經(jīng)歷了一系列與自我爭(zhēng)辯，與生活爭(zhēng)辯，最后抵達(dá)和諧：“最好的結(jié)局當(dāng)然是皆大歡喜”（《放下屠刀果然成詩(shī)》）。子空寫(xiě)詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)美好的憧憬，對(duì)善意的期望，因而他才能夠口吐蓮花，舌綻春蕾，真、善、美“修繕”的詞語(yǔ)之“房屋”才能門(mén)庭若市，車(chē)水馬龍。

伊格爾頓說(shuō)：“詩(shī)不是別的，詩(shī)是道德的陳述，不是因?yàn)樗鼤?huì)根據(jù)某種規(guī)范作出嚴(yán)格的評(píng)判，而是因?yàn)樗幚砣说膬r(jià)值、意義和目的。”人生最根本的目的是活著，然后是活得更好。“活得更好”是目的也是價(jià)值和意義。詩(shī)意的棲居應(yīng)該是“活得更好”的一個(gè)內(nèi)容。史蒂文斯說(shuō)：“偉大的詩(shī)歌是某種現(xiàn)實(shí)的解脫。”詩(shī)人借助幻象飛升，使寫(xiě)作最終面向內(nèi)在精神性命題。《放棄了手持匕首的念頭》中，子空寫(xiě)道：“很多人離開(kāi)人間/像活著一樣悄無(wú)聲息/幸好/世界上還有飛鳥(niǎo)/可以代替我了卻心愿/到達(dá)西藏/我是恐高癥患者/一直行走于低處/身體不能抵達(dá)的地方/只能靠意念”。詩(shī)是子空的翅膀，飛翔與飛升，是從身體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，點(diǎn)燃靈魂。霍俊明說(shuō)：“精神的自我，必須在詩(shī)行中現(xiàn)身，因此物質(zhì)性的世界得以在精神閃電的照徹中變形、過(guò)濾和提升。”

“我沉浸于真實(shí)的幻覺(jué)/其中一只蝴蝶一定聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)中的表白/于是把我引向了一朵善良的花/那一朵花一定認(rèn)出了我/只是不說(shuō)話”。子空的這首《我沉浸于真實(shí)的幻象》簡(jiǎn)單的敘述中隱含著幽深的詩(shī)思。“風(fēng)中的表白”就是詩(shī)，“花朵”是精神的追求，是心靈世界中的美善，是信仰中的圣物，“認(rèn)出”是共情和共鳴。這首詩(shī)講的是詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌對(duì)生命和世界意義進(jìn)行構(gòu)建，其成果是一個(gè)精神現(xiàn)實(shí)。精神現(xiàn)實(shí)能夠釋放人的精神能量，塑造人。霍俊明說(shuō)：“詩(shī)人不僅要關(guān)注現(xiàn)實(shí)之物和已知之物，還要對(duì)可能之物、未知之物以及不可見(jiàn)之物保持足夠的想象能力和精神穿透力，這關(guān)涉一個(gè)詩(shī)人在語(yǔ)言和認(rèn)知上的求真意志。”

正因?yàn)樵?shī)歌對(duì)詩(shī)人的這些價(jià)值和意義，子空不會(huì)放下詩(shī)歌。那么《發(fā)財(cái)樹(shù)放在什么位置好呢》中：“一手搖著發(fā)財(cái)樹(shù)/一手寫(xiě)詩(shī)”的子空，發(fā)財(cái)與寫(xiě)詩(shī)兩者，他更看重的一定是寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)樗俺两谡鎸?shí)的幻覺(jué)”，并在其中喜悅著。

二

村上春樹(shù)說(shuō)：“無(wú)論何人無(wú)論何時(shí)，人們總要在烏云周?chē)鷮に髦寺奈⒐饣钕氯ァ！痹?shī)人是那個(gè)熱衷審視、詰問(wèn)、辯難的人，然后，在一次次精神踱步與幻象漫游中，找到一絲光芒、一縷熱烈驅(qū)散疑慮、失神或愴然，并“鏡照”自己，鼓舞自己，從而對(duì)世界說(shuō)出愧疚和愛(ài)戀。

《故鄉(xiāng)的火塘》是一首情思繁復(fù)的詩(shī)作。火塘在生活中，在生命里。圍繞著火塘發(fā)生著，或者說(shuō)火塘聽(tīng)見(jiàn)、看見(jiàn)人們的日常與突發(fā)的喜怒哀樂(lè)。洞若觀火只能是個(gè)比喻，有多少事情是一時(shí)一刻不能看清楚想明白的，有多少角落光與火不能抵達(dá)。“那說(shuō)不出口”“帶進(jìn)墳?zāi)埂钡拿孛苁敲\(yùn)使然還是主觀的選擇？

之后，詩(shī)人在火塘邊的精神泅渡和自我游蕩必然進(jìn)入一個(gè)生動(dòng)的比喻：“一根柴變成了我的骨頭/或者我的一根骨頭/像其中一根柴火”。這“恍惚中”的幻覺(jué)里的發(fā)現(xiàn)令詩(shī)人對(duì)生命產(chǎn)生了敬畏：生命是多么地短暫，人是必死的，自己正在一點(diǎn)點(diǎn)走向盡頭。那么自己是否一直在發(fā)光發(fā)熱？這是詩(shī)人“最終羞愧于灰燼/羞愧于火焰”的原因。這也是一種修身養(yǎng)性的惶恐，是孔子和韓非子分別所說(shuō)的“吾日三省吾身”“知之難，不在見(jiàn)人，在自見(jiàn)”。有此種思考與反省，才能時(shí)刻擦亮自己，讓自己也發(fā)出光，從而寫(xiě)出給人溫暖、啟迪與鼓舞的詩(shī)作。而現(xiàn)實(shí)生活中，子空一直在盡綿薄之力幫助親人、朋友和素未謀面的陌生人。比如《祝賀每一個(gè)人與春天相遇》中，子空寫(xiě)下了如下詩(shī)句：“你在春天里的光芒/可能會(huì)照亮秋天的弱者/包括癱瘓多年的鄰居/所有植物一樣的肉體/春天的土質(zhì)/決定著未來(lái)的收成/我們?cè)诖汗饫镌俅翁暨x最好的種子/舀一瓢春水/說(shuō)出最歡愉的秘密/很多事物拼命地趕來(lái)/與春天匹配”。

美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)，最重要的是呈現(xiàn)，是感覺(jué)，是愛(ài)。”當(dāng)子空說(shuō)：“我們掛念草木/其實(shí)就是掛念自己”，他的博愛(ài)與共情是遼闊的。

子空在詩(shī)中多次寫(xiě)到故鄉(xiāng)的怒江。《遲到的回復(fù)》寫(xiě)道：“我?guī)ё吡艘粔K鵝卵石/和水/石頭/被我的舌頭磨成粉/變成了骨頭/水/讓一棵蘭草開(kāi)了花/報(bào)告怒江/我的魂/還在/也許/我回不來(lái)了/但/有人正在趕來(lái)”。

在這首《遲到的回復(fù)》中，我看到，故鄉(xiāng)之水成為一種精神象征，詩(shī)人以形象的語(yǔ)言生動(dòng)地寫(xiě)出了他雖然離開(kāi)了故鄉(xiāng)，卻將怒江的堅(jiān)韌與溫柔根植于他的身體，始終懷揣堅(jiān)守德行、撒播仁愛(ài)之古老土地上的訓(xùn)誡以正個(gè)人之志。而《故鄉(xiāng)水》中詩(shī)人指出鄉(xiāng)土中淳樸的情感、醇厚的道德、樸拙的親情對(duì)他具有療愈的作用，能夠洗清世間流浪的詩(shī)人心靈上的蒙塵。“我想我該回家了/最終注入我血液的還是故鄉(xiāng)水”，則是將生命與故鄉(xiāng)（水）緊密聯(lián)系起來(lái)。

《大戴禮記·勸學(xué)》中寫(xiě)道： “子貢曰：君子見(jiàn)大川必觀，何也？”孔子曰：“夫水者，君子比德焉……”水是君子德行的象征，是仁、智、義、勇的表現(xiàn)。自然事物之所以美，是因?yàn)樗鳛閷徝揽腕w可以與審美主體“比德”，即它令人從中感受到某種人格化的道德美。子空在鄉(xiāng)情詩(shī)中，善于以物象比擬和象征倫理品格或精神品格。水，簡(jiǎn)單而透明，它的這種質(zhì)樸是有厚度有德性的，像《我吃洋芋長(zhǎng)大》中的洋芋一樣是糧食，是命根子，是“浪漫的微光”。

三

寫(xiě)詩(shī)，是記憶的重構(gòu)，是對(duì)生活與生命的切近與透視，是感受或添加激情，是聆聽(tīng)語(yǔ)言：“昏暗地點(diǎn)綴星光的/芬芳的門(mén)徑的語(yǔ)言/關(guān)于我們自己的和 /我們的起源的語(yǔ)言/在更加幻影莫測(cè)的界限中/在更加銳利的聲音中”（華萊士·史蒂文斯《西崎島的秩序的理念》）。

《趙小白，請(qǐng)?jiān)徫摇穼?xiě)道：“我看見(jiàn)土墻上有一塊肉/是趙大爺留下的/只要趙小白站起來(lái)/就能輕松拿到/所以腰部受傷的趙小白說(shuō)/爬起來(lái)啊/站起來(lái)啊/身為趙小白/我絕不放棄/地上的痕跡/像戰(zhàn)場(chǎng)/趙小白/不與任何人斗/只與腰斗/從而實(shí)現(xiàn)站起來(lái)的最后理想/一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了七天六夜/理想破滅/趙小白離開(kāi)人間的時(shí)候/肚子像一張紙/貼在地上/恍惚中/我把那塊肉放進(jìn)了趙小白的土墓里/善良堅(jiān)強(qiáng)的趙小白/是一條白色土狗/是孤寡老人趙大爺生前的好伙伴/上次住院/我夢(mèng)見(jiàn)逝去的趙大爺/這次住院/夢(mèng)見(jiàn)活著的趙小白被餓死了/醫(yī)生說(shuō)/詩(shī)人啊/你的腰病大有好轉(zhuǎn)”。這首詩(shī)中，子空亦真亦幻的筆觸表達(dá)語(yǔ)言更“銳利”；以隱喻的方式表達(dá)“關(guān)于我們自己”，鋒芒畢露；在生與死，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的混沌中顯露人世的樣子。如果詩(shī)中的故事是虛構(gòu)和想象的，那么想象力發(fā)揮了一種挑剔、裁剪和彌補(bǔ)的作用，而這正是詩(shī)的魅力和詩(shī)人的創(chuàng)作能力。所以如果這首詩(shī)的靈感來(lái)自記憶中的某一絲某一縷，那么詩(shī)意的重構(gòu)不僅使詩(shī)人自己的感受新穎和充盈，而且使得其中“理性的冰冷的骨骼，得到了活躍的鮮紅的血肉”（語(yǔ)出法國(guó)啟蒙思想家、哲學(xué)家朱利安·奧夫魯瓦·德·拉美特利）。

子空的另一些詩(shī)歌鮮活的原因在于其寓言性的活潑與見(jiàn)骨見(jiàn)血。《牙齒記》寫(xiě)道：“今天/牙齒痛得厲害/突然想起鄰居家的一條狗/牙齒被敲掉之后/大吼大叫了四天四夜/之后就沉默了/每次看到骨頭就怒發(fā)沖冠/然后哼哼/然后兩眼如我/淚汪汪”。《無(wú)欲則剛》寫(xiě)道：“我不在你的射程之內(nèi)/你是神槍手/又如何/哈哈/干瞪眼”。

充滿想象、同情和諷喻的寓言般的詩(shī)意敘述，不斷地使我對(duì)虛幻的現(xiàn)實(shí)加深理解。子空的這類(lèi)詩(shī)，能讓人含淚地笑，其中的揶揄來(lái)自人生旅程中沉淀的睿智和復(fù)雜的情感。

華茲華斯說(shuō)：“詩(shī)歌是寧?kù)o中回憶起來(lái)的情感。”這寧?kù)o并不遮蔽心潮起伏和思緒萬(wàn)千。

《寫(xiě)在照片上》寫(xiě)道：“那些逝去的人/是我們活著的借口/就像未來(lái)是一塊巨大的磁鐵/而我們是一顆小小的針”。

每一首詩(shī)都是對(duì)逝去的時(shí)光的致敬，包括對(duì)往事的回憶，對(duì)故人的追思，對(duì)來(lái)路的回望，對(duì)自己的詰問(wèn)：生命的厚重從歷史中來(lái)。但是人絕不能只沉湎于過(guò)往，還要面向未來(lái)。子空的這首《寫(xiě)在照片上》，指出了他寫(xiě)作的最終目的是面向未來(lái)——“未來(lái)是一塊巨大的磁鐵/而我們是一顆小小的針”。

而對(duì)于未來(lái)，子空說(shuō)：“你有多少土地/我就有多少種子”（《我要生長(zhǎng)》）。

?作者：齊鳳艷