我本懶散之人，素來不喜那些花花草草之事。有朋友自山中而來，為我捎來些杜鵑，枝繁葉茂、蓊蓊郁郁的，緊聞慢嗅間似還存有一絲山林之氤氳霧氣。說實(shí)話，莫說杜鵑，就連有著“四君子”之譽(yù)的蘭花，我也持保留意見。家中也曾育有數(shù)十個品種的蘭花，比如春蘭、蕙蘭、建蘭、墨蘭、寒蘭、吊蘭等，可最后，都因自己的懶散而讓它們相繼“香消玉隕”。我非矯情之人，對花流淚、對月抒情早已屬少年意氣，如今再栽種這么“古韻十足”的杜鵑，有朝一日又命“隕”我手，豈非再添一樁傷感與無奈之事？朋友見我躊躇再三、面呈難色，便說杜鵑好栽，耐寒防凍。我知道朋友在調(diào)侃我，可還是架不住他的一番美意，又心動起來，決定讓杜鵑再“飽受摧殘”一番。

家中的盆，多是那種高光、拋釉的生態(tài)樹脂花盆，也是我曾禍害過的蘭花、天堂鳥、散尾葵和幸福樹等留下的鐵證。我對養(yǎng)花雖說有些懶散，可對盆的選擇，絕對熱衷。所謂人可以不好看，但不可以不講究，說的也就是像我這樣的倒懂不懂之人。家中花盆，有方形的、菱形的、圓形的，也有陶瓷的、彩釉的和“子彈頭”的。總之，形態(tài)各異、款式不一。單以“子彈頭”一款來論，一律天青色的釉面，間搭天青色一般的自由水汽，茫茫間自有一種大寫意的深邃與美，較之那些只刻有“福、祿、壽、喜、財”的老式花盆，不知要強(qiáng)上多少倍。遺憾的是，自之前那些綠植悄然隱退之后，它們已在家中擱置了好些時日。如今，空空的盆中就要再添如許風(fēng)姿綽約的杜鵑了，遙想花開之際，靜坐窗前，泡一壺老茶、下一局圍棋，不就是一幅絕妙的水墨丹青？于是，便開始培土、填土、澆水、施肥，一番手忙腳亂之后，時間正好定格在白露與秋分節(jié)氣之間。

“前事不忘，后事之師。”鑒于以往對蘭花的“養(yǎng)護(hù)心經(jīng)”，我對杜鵑開花前的維護(hù)，做了一定的功課。杜鵑喜陰、喜酸、喜光，所以工作之余，我都會于水中添加一定的酸性營養(yǎng)液，以增加土壤的酸性；要是遇到暖陽天，我還會抬到有陽光、可通風(fēng)的地方；每隔十天或是半月，又會施上一定的薄肥。這時，妻子總打趣說：“養(yǎng)個花咋還跟帶個孩子似的費(fèi)勁。”我說：“不費(fèi)勁就養(yǎng)不活。”我就是這樣的一個人，一旦認(rèn)準(zhǔn)了某樣?xùn)|西，就會與之死磕到底。佛經(jīng)上有云：“一花一世界、一葉一菩提。”簡單的生活即使庸常，也能觀照出一個人生存的大視界與大智慧。養(yǎng)花如此，生活不也是這樣嗎？

作為一個資深的養(yǎng)花失敗者，我把之前對于蘭花犯下的所有過錯，簡單歸咎于自己性格的懶散是極不準(zhǔn)確的。對于杜鵑，始種之初我就痛下決心，一定要全力以赴。因而，漫長的緩苗期里，我差點(diǎn)就把自己打造成一個合格的園藝工作者。從施肥、補(bǔ)肥、裁枝、剪葉，到培土、添土、澆水和消毒，都無一落下。我以為我所有的辛苦都將得到回報，我以為只要借鑒了以往的養(yǎng)護(hù)經(jīng)驗(yàn)，定能迎來一個花開滿屋的美好時刻。

哪知我還是錯了。僅一周不到的時間，那些含苞待放的杜鵑便都蔫了。為救杜鵑于一線，我趕緊向朋友“呼救”。友人們技高一籌，一番“會診”就初步鎖定：水澆多了，爛根。趕緊將其搬到通風(fēng)處，或在旁邊加一電扇，再晚就來不及了。我趕緊把杜鵑搬到樓頂陽臺上，我總算明白：疏與懶、勤與怠，永遠(yuǎn)是一個對立統(tǒng)一的大問題。看來老祖宗所說的“物極必反”，不是沒有道理。

光陰流轉(zhuǎn)，時序更替。約摸清明、谷雨節(jié)氣之際，我栽的杜鵑，就差不多開花了。不過，我不只為了觀杜鵑。我栽杜鵑，主要是為了消除心中久積的戾氣。失意、無奈、惶急，仿佛諸多生活的不滿，都在修修剪剪的忙碌中忘卻了。時至中年，許多將盡未盡之事，已于心中漸行漸遠(yuǎn)，情郁于中，自然難免心懷不甘。因而能于曉風(fēng)深巷處看風(fēng)月，杜鵑飛紅處悟生死，也當(dāng)屬生活之一大幸事。

我所在的鎮(zhèn)雄，乃“頑劣”的多山少木之地。每年的四五月，也有葳蕤的杜鵑于不遠(yuǎn)處的亳都山同我隔空傳語。作為一種野生花卉，因其潑辣火爆的性格和野蠻生長的自由心性，毫無疑問當(dāng)為本地“名花”之列。

我是一個喜歡沒事閑逛之人，常會于短暫的外出中忘記自己身在何處。五年前，我曾到過大理。在旅游車上，我有幸看到蒼山與洱海西坡的那一片杜鵑花海，那是迄今為止我看杜鵑看得最為“驚心”的一次。在無垠的花海之中，廣袤的滇西大地之上，藍(lán)的藍(lán)得如此純粹，粉的粉得如此誘人。記得當(dāng)時我不顧導(dǎo)游暴雨將至的勸告，孤身一人投入那片遼闊的花海。

花與海，世界既然待我如此不薄，那每一朵花就理應(yīng)被溫柔對待。

作者：阿 傳