轉(zhuǎn)眼就到三月了，江里的水一如寒冬時平緩，金沙江的水面已經(jīng)下降到了一年中最低的那條線。岸邊的山巍然聳立，以不可抗拒的氣勢將江水迂回成一個“U”字形。天剛亮的時候，日光會把山巔上起伏的線條切割得硬朗起來。沿著江邊只有一些低矮的灌木叢和雜草，但在山腰上卻長著巨大的榕樹。當(dāng)少女般溫柔的晨曦將樹冠涂成絢爛的金色的時候，孩子們鳥雀一樣動聽的吵鬧聲將填滿榕樹旁那個小小的校園。這個時候，教室門口的銅鈴會發(fā)出清脆又規(guī)律的敲擊聲。即使是最調(diào)皮的孩子，聽到“叮叮當(dāng)當(dāng)”的銅鈴聲，也會立即往青瓦土墻的教室跑去。

裊裊的銅鈴聲騰上樹梢，從榕樹茂密的枝葉間漸漸隱去。清晨柔和的光線從教室門口和窗欞間照射進(jìn)來，細(xì)小的顆粒狀塵埃在空氣中上上下下地起伏跳動，帶來剛翻過的泥土的氣息。盧老師靜靜地站在講臺上。這顆凝聚在青草嫩芽上的晶瑩露珠，在每一堂課里，將知識的光線折射給每雙清澈的眼睛。在這間十幾平方米的小房間里，挨挨擠擠地擺著七八張桌子，十條長凳，二三十個孩子在跟著她一起學(xué)習(xí)。這些孩子年齡相差最大的有七歲。學(xué)校里有六個年級，每個年級一個班，四個老師，四間教室。

榕樹腳下有一股清涼且甘甜無比的泉水，它日夜不知疲倦地向人們輸送大地母親的慰藉。下課時，孩子們總是圍在這里喝水、嬉戲。這樣的習(xí)慣自然而然地被帶到了課堂上。他們盡管在教室里坐著，可手和嘴巴仍舊一刻也不停歇。盧老師從木匠叔父那兒要來一塊上了黑漆的寬木板作為另一塊黑板，將兩個班的孩子背對背安置，用一堵無形的墻將教室一分為二。當(dāng)一個班的孩子在學(xué)習(xí)新課文的時候，另一個班的孩子就規(guī)規(guī)矩矩地拿出本子做作業(yè)。盧老師在教室里穿梭，時刻注意著這群調(diào)皮鬼的一舉一動，以便隨時加以糾正。

學(xué)校安排的課程很簡單，上午語文、下午數(shù)學(xué)。雖然只有兩門學(xué)科，但兩個班分開來上，一學(xué)期也只能把課本上完。家里的大人時常把“好好上學(xué)”掛在嘴邊，一天總要念叨三五遍，然而孩子無論拿著100分還是20分的試卷回去都不會有任何差別待遇。他們照常忙活在田間地頭，回過頭還吩咐那個剛剛得了滿分的孩子干更多的活。孩子是無人照管的莊稼，收成只靠天分。盡管家長對教育的態(tài)度不置可否，但對老師是絕對尊敬的。家里的瓜果蔬菜但凡有成熟的，總要送去給老師嘗嘗鮮。盧老師就自掏腰包，買些鉛筆、本子獎勵給那些用功讀書的孩子。

當(dāng)盧老師的齊耳短發(fā)變成了兩股麻花辮的時候，她嫁人了，后來有了孩子。孩子一歲時，盧老師辭職了。

不斷流逝的歲月侵蝕了所有人的青春。盧老師烏黑的頭發(fā)里，夾雜著越來越多、越來越多的白發(fā)。她的孩子上了學(xué)前班、小學(xué)、初中……將丈夫每個月的工資存了一大半作為孩子的教育費(fèi)用后，她不得不精打細(xì)算，甚至在菜市場里為了幾角錢的菜錢和小販爭得面紅耳赤。原來那個站在講臺上熠熠閃光、溫文爾雅的女孩如今已成為錙銖必較的中年婦女。柴米油鹽從她身上偷走了十幾年的時光。在這十幾年里，她賣花椒、賣雞仔、賣早點(diǎn)、開小賣部……是為了攢錢給孩子讀書。

在一個雨后初晴的午后，清涼和煦的微風(fēng)從山間拂來。門前圍墻上橫生的大槐樹正值花期，一串串潔白小巧的花朵沐浴在陽光下，散發(fā)著沁人心脾的芳香。那天，盧老師的女兒問她：“為什么不繼續(xù)當(dāng)老師？”

盧老師久久地觀賞著槐花，靜默不語。關(guān)于過去，許多事她已然淡忘，許多事她記憶猶新。在許多個疲累沉寂的夜晚，這些事也曾多次爬上她的心頭，但她從未吐露。

“無論如何，這是我的選擇。”她看著孩子天空一般清澈的眼眸，先說了這句話。生活的窘迫在她眼前一一掠過，最終說出時，只化為這樣幾句言辭——“工資低”“田地沒人種”“你們要讀書”。

轉(zhuǎn)眼又到三月了。金沙江的水碧綠澄澈，太陽東升，遠(yuǎn)處的水面在朝陽的映照下波光粼粼。山里草木的清香從車窗涌入，吹散了乘客一身的重負(fù)。盧老師坐在汽車后排座位上，她的女兒在旁邊說個不停，班里哪個孩子做了調(diào)皮事，哪個孩子最貼心，哪個孩子為什么成績差……她離開講臺太久了，關(guān)于教書，她早已插不上話。女兒嘴里的電子白板、課件、質(zhì)量分析……太多太多的東西她甚至不知道是什么。她之所以和女兒一起去學(xué)校，也是出于一個母親對孩子的關(guān)心。

到了女兒任教的鄉(xiāng)村小學(xué)，她看到平整寬闊的操場、爭奇斗艷的花卉和幽雅別致的假山、回廊。在教室里，她看到女兒如何用多媒體教學(xué)。在食堂里，她看到學(xué)生們的營養(yǎng)餐。在女兒口中，她得知學(xué)生上學(xué)是不交書費(fèi)、學(xué)費(fèi)的，營養(yǎng)餐也免費(fèi)……看著，聽著，那遙遠(yuǎn)的教書生涯和為孩子求學(xué)而操勞的日子又清晰地出現(xiàn)在她眼前。她喃喃道：“要是那時候也有這么好的條件該多好啊！”