在滇東北時而舒緩時而陡峭的群山之間，分布著樹林、田地和村落。往往在一個避風或者向陽的山坳里，不規(guī)整地排列著一排排瓦房，周圍樹木、竹林遮掩，只見幾片瓦若隱若現(xiàn)。遠遠望去，讓人感覺十分親近。有瓦的地方，一定有人家，有煙火氣。不管你已經(jīng)走了多遠的路，你有多疲憊，總有一口涼水給你喝，一碗熱飯給你吃。這是世世代代積累下來的風俗。

瓦房特別經(jīng)得起時間的洗禮。一間瓦房一旦存在于大地上，不管多強勁的風和雨水，都只能在墻和瓦的表面留下歲月的痕跡。一間瓦房，在歲月的長河里，像船一樣飄搖，收藏著無數(shù)的秘密和氣息。

瓦房大多是對稱的，有一條中軸線在暗處，一眼就能瞧出來。大門位于中間，堂屋位于中間，廂房和臥室以此為中心分布開去，這里面蘊含著大智慧。房頂是兩個斜面，同樣對稱，中間橫臥著一根粗大的房梁。瓦是紅土經(jīng)過高溫燒制而成，正面扣著反面，一片壓著一片，按嚴格的秩序鋪開，像魚鱗。中間的房梁要扣上雙層的瓦，增加厚重感。春去秋來，四季更迭，雨水在上面打濕又干涸，如此反復(fù)，幾年下來，瓦就變成灰褐色直至黑色。屋脊上，瓦溝里，長出幾株野草，在風里，在陽光下，盡情地擺動。那瓦片上的青苔，油油的，茸茸的，若遇連天大雨，不幾日，就長成了一張厚厚的毯子，整齊地鋪蓋著。

屋檐是飛翹出來的，這樣起到排水的作用，使墻身和土基免于雨水的浸泡，這種愛惜源于過程的艱辛。要修一間大瓦房，需要幾年時間來準備。農(nóng)村一直流傳一句話，起房蓋屋是一輩子的事。這需要投入大量的人力和物力。這期間吃的糧食，需要三年的積攢。所用木料，需要十年以上的生長，一年以上的風干。工匠喝的酒，年前就要煮好。圈里要有兩頭肥豬，油水充足，匠人才賣力，夯的土墻才牢固。整個過程，本身就是一項龐大的體力活兒。開始一層一層地夯土墻，泥要具有一定的水分，才容易黏附，中間摻雜稻草，一夾板一夾板地夯。這個環(huán)節(jié)，需要大量的年輕人，用木杵無數(shù)次地撞擊，泥土才結(jié)實。之后，才用拍子把墻面拍平，像是拋光打蠟。修一間瓦房，少則三四個月，多則近一年。完成了，則是世世代代。

在搬入新房的當天，一定要砍幾捆松樹枝去屋里引燃。雖然沒有火焰，但是濃濃的白色煙霧會透過瓦片飄向天空，飄得很遠，直至稀釋淡薄。頓時，有了煙火氣，這是開始過日子的一種儀式感，算是自立門戶，日子也就越過越踏實。

當然，修瓦房也不全是男人的事情，女人也有份。搬入新房后，設(shè)計灶臺就是頭等事，只能女主人來張羅，畢竟她每天圍繞在灶臺邊忙前忙后。灶臺選在廂房的角落里，可以避風。砌灶臺的師傅得是自己人，確保用心、踏實、不偷工減料，這樣壘出來的灶臺，才能通風、聚熱、不嗆人。灶臺分兩層，柴火在上面燃燒，灰就漏在下面。碩大的灶口上鑲嵌一口大鐵鍋，用極具黏性的稀泥封住，再在靠墻處留出一個洞，以安裝延伸到瓦房頂外的煙囪，炊煙就直接飄到外面去。

小時候，最愛在灶臺邊打下手了。遠遠地看見自家屋頂飄起炊煙，扔下同伴就往回跑，只為飯菜上桌前能替母親嘗一兩口，試試咸淡。有了瓦房，日子就這樣過起來，孩子們就在瓦房里一天天長大，姐姐們一天天地等著出嫁。迎來了人，送走了人，瓦房像一個老者，見證一切的發(fā)生。

在我七歲的時候，我還丟了一顆牙齒在瓦房上。

作者：小七