前不久，讀到一篇昭陽區(qū)一個(gè)養(yǎng)牛專業(yè)合作社割草喂牛的報(bào)道，我情不自禁地搓著左手食指上那道割草喂牛留下的疤痕，心里仍在隱隱作痛，心緒迫使我將那段難忘的記憶寫出來。

我的家鄉(xiāng)坐落在永善縣馬楠山下金沙江干熱河谷地帶的緩坡上，是主要的糧食產(chǎn)區(qū)。20世紀(jì)70年代初，生產(chǎn)隊(duì)積極響應(yīng)上級(jí)“合并規(guī)模、統(tǒng)籌管理”號(hào)召，與邊界相鄰的生產(chǎn)隊(duì)合并，人口從100多人猛增到200多人，土地面積擴(kuò)大，屬生產(chǎn)隊(duì)集體資產(chǎn)的黃牛也成倍增長(zhǎng)。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的黃牛分散在各家各戶喂養(yǎng)，農(nóng)村的孩子，六七歲就必須白天去放牛，并且風(fēng)雨無阻地確保牛大多時(shí)候都在吃草，才能得到生產(chǎn)隊(duì)記的工分，多分點(diǎn)糧食。牯牛長(zhǎng)到1歲就要將它2個(gè)鼻孔中間的膈膜用鋒利的竹簽戳穿，中間穿一根繩子繞過雙耳系上，鼻繩就徹底改變了它的牛脾氣，牛從此會(huì)根據(jù)鼻繩的牽扯聽從指揮。牛滿3歲，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)安排年輕力壯的男子漢負(fù)責(zé)教一頭牛，經(jīng)過四五天，牛就會(huì)乖乖地聽從人的口令和鼻繩的牽引拉犁耕地，成為生產(chǎn)隊(duì)每年春耕、秋收兩季犁田耕地的主要“勞力”。那時(shí)候，山高坡陡的耕地，號(hào)稱“鐵牛55”之類的拖拉機(jī)是無用武之地的，家鄉(xiāng)山區(qū)犁田耕地非牛不可！

生產(chǎn)隊(duì)主要種植玉米，其實(shí)種植水稻產(chǎn)量更高，但種水稻需要大量的水，灌溉水源卻嚴(yán)重不足。種植水稻雖然能高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，但費(fèi)時(shí)費(fèi)力，農(nóng)時(shí)節(jié)令性更強(qiáng)，插秧前水田必須做到“三犁三耙”才能確保稻秧茁壯成長(zhǎng)、稻谷秋后豐收。鄉(xiāng)親們常說：“芒種忙忙種，夏至種的已無用。”秋天，站在馬楠山的白沙崗梁子上往金沙江望去，家鄉(xiāng)的稻谷一片金黃，父輩們感嘆道：“摜桶一響，黃金萬兩。”

我上初中一年級(jí)那年的清明節(jié)前下了一場(chǎng)大雨，年前已干涸的山溝中可見淙淙流淌的水。那天下午，我放學(xué)回家和父親說，學(xué)校從明天開始放2個(gè)星期農(nóng)忙假。父親笑著說，生產(chǎn)隊(duì)決定將前幾年改種成旱地的雷響田種上水稻，正在安排八九個(gè)十三四歲從小就放過牛的“半勞力”去割草，解決耕田的牛“吃飯”問題，他去給我報(bào)名。

第二天天還沒亮我就磨好鐮刀，背上背簍奔向龍沖河溝上邊的二屯巖。路上，平哥說：“二屯巖山坡很陡，平常牛去不了，那坡上有牛愛吃的成片的山白草，遇到石包周圍才長(zhǎng)出來的麻麻葉和野葛藤嫩葉都可以割，大家千萬千萬要注意安全！”天快黑的時(shí)候，我才背著割的草到保管室過秤，只有25公斤。

第三天，我在割山白草時(shí)，沒注意到它長(zhǎng)在一棵已枯死的馬桑樹蔸中。我左手握草，右手鐮刀一用力，刀刃從草叢中一根樹枝上往上一滑，不偏不倚落在了左手食指上，我“哎喲”大叫了一聲，剎那間鮮血不停地往外冒，我丟掉鐮刀，右手緊緊地捏住左手食指。不遠(yuǎn)處的一個(gè)伙伴忙摘了蒿枝嫩芽，邊跑邊搓敷在我的手指上，又用鐮刀從衣袖上割下一塊布為我包上，我順勢(shì)從一根野葛藤上用牙齒撕下一段韌性極好的皮將手指捆住。大概過了20分鐘，血止住了，我繼續(xù)割草，那天我只割了15公斤。

我沒因手指受傷而停息，仍然堅(jiān)持每天與同伴們一起割牛草，待手指好得差不多可以多割點(diǎn)草的時(shí)候，假期滿了，我只好背著書包依依不舍地離開了割牛草隊(duì)伍。隊(duì)長(zhǎng)說：“今年我們能種上這么寬的雷響田，這幫割牛草的娃兒功不可沒，他們起早貪黑割草喂牛，都出現(xiàn)不同程度跌傷、手指被割傷的情況，卻沒有停下手中的鐮刀，保障了牛草的供應(yīng)。”

離夏至節(jié)令還有幾天，我放學(xué)回家，母親拉著我的左手笑著說：“還好沒傷著右手食指，不影響你讀書寫字。隊(duì)長(zhǎng)已在會(huì)上宣布給你們加工分，這道疤痕能讓你記住，踏踏實(shí)實(shí)做好每一件事，別人始終是記得的，誠誠懇懇做人才是立身之本。”為生產(chǎn)隊(duì)割牛草延續(xù)了好幾年，初中畢業(yè)后我進(jìn)縣城讀高中，我將母親的這句平實(shí)的話牢牢記在心間，成了我之后幾十年工作中的座右銘。

作者：王文富