一

土地、糧食、人和物，在故鄉(xiāng)，是緊密相連、明亮又遼闊的。在故鄉(xiāng)，我認(rèn)識(shí)村里的每一個(gè)父母，也認(rèn)識(shí)每一個(gè)兒女。故鄉(xiāng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的聲音，會(huì)呼喚，牽扯著每一個(gè)人。

故鄉(xiāng)是可以驕傲的。正如一個(gè)詞語：五谷豐登，這是土地最熱烈和驕傲的體現(xiàn)。關(guān)于故鄉(xiāng)，我曾忠誠(chéng)地記錄過它的過去。于我而言，無論過去、現(xiàn)在和未來，身居何方，故鄉(xiāng)的苦樂悲歡，早已刻在心里和靈魂里。我承認(rèn)，我的記錄并不是全部為了表達(dá)我對(duì)村莊的敬意、感恩和渴望，而是一種樸素成分的永無止境。昨天的事情，今天的在場(chǎng)，都將是明天的歷史。只是，很多東西在一種快捷之中出現(xiàn)，卻又一閃而過。或者說，出現(xiàn)了，掩蓋或遮蔽存在過的事情。也或者，出現(xiàn)后，便消失得無影無蹤，未留下痕跡。由于時(shí)代的一些潮流和改變勢(shì)不可擋，所以，我的記錄，僅為在村莊這片養(yǎng)育了無數(shù)代人的土地上有過的生活、刻畫過時(shí)代的痕跡，保留一份底稿。長(zhǎng)久、短暫，好還是壞，在生命世界里，記住，是希望今天的生活里還有更美好的未來。

我一直堅(jiān)信，世界是美好的，我祝福人生。只要土地有豐厚的資本，在故鄉(xiāng)，人們的生活就有望結(jié)實(shí)和有序。它寬厚、仁慈，它創(chuàng)造出的光榮與夢(mèng)想，可以從封閉與外面的世界建立起一種新的縝密的關(guān)系。

今非昔比。我們有過去從未經(jīng)歷的快捷，超過了時(shí)間本身，可以隨心所欲了解沒抵達(dá)過的地方。我回到老家時(shí)，聽母親說，村里來了一些操著外地口音的異鄉(xiāng)人。他們對(duì)村里的老人，良心好得很，又尊重又孝敬。左一遍右一遍問房屋暖和不暖和，身體健不健康，那種關(guān)心和體貼，像親人一樣，著實(shí)令人感動(dòng)。后來，我聽明白了。那些異鄉(xiāng)人，生怕說一遍，老人們聽不懂，每天早上、中午和傍晚重復(fù)地說，然后不厭其煩地把老人們給分開，一一講解說明，對(duì)他們的生活和身體，細(xì)致到開出良方。諸如健康要如何注意，飲食要如何注意，衛(wèi)生要如何注意，怎樣才能讓自己的生活過得更有質(zhì)量。更加細(xì)微的是，異鄉(xiāng)人進(jìn)入村里后，不定時(shí)把老人們召集到村口，還給他們準(zhǔn)備了日常所需的生活用品。有時(shí)送給他們一把牙刷，有時(shí)是一盒牙膏、一個(gè)塑料盆、一塊毛巾或者一個(gè)廢紙簍等，有時(shí)還專門準(zhǔn)備一支圓珠筆，說給他們的孫子讀書寫字。都是見者有份，不分彼此，以示孝敬。讓老人們最感動(dòng)的是，異鄉(xiāng)人還把他們的飲用水拿去做無償化驗(yàn)。

母親講述的時(shí)候，我的心收縮了一下。老人們一輩子都相信一句話，天上不會(huì)白白掉下餡餅。可是，在面對(duì)尊重和孝敬，他們相對(duì)單純的活法，竟然讓他們相信天上是會(huì)掉下餡餅的。我不是說尊重和孝敬不好，對(duì)老人的尊重和孝敬，恰是這個(gè)時(shí)代稀有的。我非常肯定地相信，這個(gè)時(shí)代的慈悲還在，但也有不懷好意的人乘虛而入。這些異鄉(xiāng)人的尊重和孝敬背后，利欲熏心，藏著他們不可告人的秘密。他們的最終目的，是掏空這些被他們尊重和孝敬的老人的積蓄。

本是蓄謀，故鄉(xiāng)卻敞開門。

二

有著一生鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的父老鄉(xiāng)親，依然保持著最初的心和對(duì)他人的信任，這是多么可貴的純真！但是，他們也在所占的便宜面前，逐漸喪失了判斷能力。盡管他們也在不斷進(jìn)步，但讓我不得其解的是，他們?cè)?jīng)有過的那份畏懼和懺悔之心，怎么就沒有了呢？

由于從小生活在村莊這片土地上，村里人的思想、行為，已慢慢融入我的記憶中。我印象最深刻的是，人們的心里都有判定是非的規(guī)則。對(duì)于發(fā)生在身上不好的事情，他們都傾向于理解為運(yùn)氣不好，比如裝在兜里的錢，不小心被小偷偷走，被騙子騙走，或者不知什么時(shí)候掉了，他們會(huì)認(rèn)為可能是做過虧心事遭到的報(bào)應(yīng)，總是自我安慰。于是，雖然異鄉(xiāng)人不再用以前被識(shí)破的伎倆，卻“高明”地把老人們騙得舒舒服服，騙得理所當(dāng)然，老人們還以為自己占了天大的便宜。

據(jù)母親講述：“后來，那些異鄉(xiāng)人現(xiàn)場(chǎng)化驗(yàn)了我們村里的飲用水。那水經(jīng)他們一化驗(yàn)，全變成墨水一樣黑、糞水一樣臟。他們說水質(zhì)有問題，含有對(duì)人體有害的毒素。只要水從他們手里的過濾器流過，再重新化驗(yàn)，水就清清亮亮，達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)，完全可以放心飲用。說是非要安裝他們的過濾器，吃的水才衛(wèi)生。他們還說，因?yàn)槔先藗儤銓?shí)，所以一個(gè)過濾器從4000多元下降到2000多元。一下子便宜了那么多，很多人搶著去買，生怕出手慢了就沒有了。”我問母親：“我們家沒買嗎？”母親說：“吃了一輩子都涼幽幽的水，咋就出問題了？也沒聽說哪個(gè)吃水吃死掉。再說2000多元，又不是樹葉子一摞一大抱，哪個(gè)舍得啊！只是他們平白無故地送那些東西，不買點(diǎn)人家的商品心里過意不去。”

于我而言，這種現(xiàn)象的存在，盡管已經(jīng)暗示了時(shí)光的變遷，還是超出了我獨(dú)立推理的范疇。母親平靜的心里也泛起了波瀾。我心里有一種說不出來的滋味，盡管母親說的是一種自愿平等的交易，可讓我難以理解的是，一輩子本分地生活在鄉(xiāng)村里節(jié)衣縮食過來的這一代人，為什么會(huì)在這種情景下，突然變得如此大方和慷慨？是不是因?yàn)槔先藗兩磉厸]有年輕人的關(guān)照，支付金錢的方式，給他們帶來某種心理上的安全感？他們送出捏在手里的錢，是不是可以讓他們平添幾分慰藉、尊嚴(yán)和傲慢？或者，還有其他什么心理、方式和行動(dòng)的原因？我不得而知。當(dāng)然，比之曾經(jīng)，作為一個(gè)物資已經(jīng)不再匱乏的年代，他們的腰包里多少可以掏出一點(diǎn)兒錢來，這讓他們挺直了腰桿。但是，生活在村子里的人們，絕大多數(shù)說不上富有，有時(shí)挑一挑糧食到街上去賣，也還在為1分錢討價(jià)還價(jià)。

據(jù)我了解，他們不像以前一樣口袋空空。甚至，除了身上揣的零花錢，枕頭下或者衣柜里，還有在外打工的子女匯來的、自己耕種的糧食換來的，或者是從牙縫里節(jié)約下來的積蓄。我發(fā)現(xiàn)母親說的那些異鄉(xiāng)人，確實(shí)“聰明”啊！他們不但熟悉了現(xiàn)在的村莊，還研究了老人的心理；不但把握得如此到位，還想到了如何讓老人高興地接受欺騙的伎倆；他們用了一種表象的善意，像親人般的慰問和關(guān)心，來對(duì)待這些孤獨(dú)和缺失關(guān)懷的老人。這種伎倆，以最小的成本博取了最大的收益。所謂天上掉的餡餅，是指某種不勞而獲的東西，又不是蠻橫無理闖入，誰都有想占便宜的心理，所以，某種愛意滋生了老人們的柔弱，完全沖垮了他們對(duì)陌生騙局的戒備。

當(dāng)然，對(duì)于我上面的這一代人，我絲毫不會(huì)懷疑他們。無論在什么時(shí)候，他們永遠(yuǎn)不會(huì)為了貪圖眼前的一點(diǎn)小利益，向陌生的異鄉(xiāng)人伸出乞討的手。只是在他們的生活里，最缺失的是生活中散落的一些溫暖。所以，“聰明”的異鄉(xiāng)人早已搞清楚了這些心里孤獨(dú)的老人需要的是什么。當(dāng)他們用一種帶著溫情卻不講道德的力量伸入村莊的內(nèi)部時(shí)，他們的熱情，猶如魔法，操縱了老人們內(nèi)心和精神的虛空，讓他們接受了這種小恩小惠而不覺得是在受別人的施舍。相反，他們把這種恩惠認(rèn)為是毫不相關(guān)的異鄉(xiāng)人對(duì)他們的無比尊重和關(guān)心。一輩子與土地打交道的人，突然在這種內(nèi)心具有某種程度的虛空中，受到這樣的尊重、關(guān)心和孝敬，就仿佛見到自己親生的子女一樣，樂和、溫暖。此外，異鄉(xiāng)人與他們既不沾親又不帶故，得到異鄉(xiāng)人的東西，心里就像欠著人家天大的人情一樣。

在他們心里，因?yàn)榇緲悖瑥奈聪脒^那些人在圖謀什么，更不會(huì)想到會(huì)被騙，甚至連半點(diǎn)防備心理都沒有滋生過。對(duì)于先進(jìn)科技的東西，他們也絲毫不懷疑。他們相信科學(xué)，異鄉(xiāng)人保障他們生活健康的飲用水，就是科學(xué)。自己擁有的積蓄，不就是為了保障健康？不就是為了用在人生或生活里最該用的地方？于是，他們心甘情愿把錢付出去，覺得理所當(dāng)然，天值地值。

雖然我們抬頭就能看見天，其實(shí)天也在看著人類。從小，大人就教育我們，天上從不會(huì)掉下餡餅，一味貪圖便宜只會(huì)讓自己變成一個(gè)自私鬼，讓別人永遠(yuǎn)瞧不起。要有所得，就必須靠自己的雙手，要明白勞動(dòng)的艱辛和意義。我永遠(yuǎn)記得，母親常掛在口頭的一句方言：“鹽吃力氣醬把滑。”開始我一直不知道鹽與力氣有什么關(guān)系，醬與滑又有什么關(guān)系。特別是“醬把滑”，我以為只要吃醬走路就不會(huì)滑倒，又好像沒有任何依據(jù)。后來逐漸明白，在生活中誰都離不了鹽巴，吃了增長(zhǎng)力氣，這是常識(shí)。醬是我們喜歡吃的一種自制食品，是每家日常生活中的必備食品。它用辣椒粉、大豆粉、鹽巴和作料等配料攪拌自制而成，味道辛辣。生活中，幾乎離不開它。煮清水白菜打蘸水放點(diǎn)醬，吃洋芋抹上醬，早已成為一種飲食習(xí)慣，味道會(huì)變得豐滿和特別。但是這種東西如果一次吃得太多，會(huì)讓你胃痙攣，會(huì)讓你辣得大汗長(zhǎng)流。所以，在我們這里，這句話是讓人明白生活的滋味，也有著如同“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”的意義。它讓我們從小知道，一個(gè)人要成為生活的強(qiáng)者，就必須體味生活的困難、艱辛和不易，衣來伸手、飯來張口的生活只是一種癡心妄想。重要的是，要懂得索求有度。

我之所以說起過去的事情，是因?yàn)闀r(shí)代是向前走的，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，另一個(gè)時(shí)代正伴隨我們而來。

三

關(guān)于異鄉(xiāng)人進(jìn)入村里的這件事情，我聽母親說，異鄉(xiāng)人用的是一個(gè)高音喇叭，在人們吃飯時(shí)間開著車在村子里緩緩行駛，通知大家去村口看他們的商品展覽。那種喇叭聲，像以前生產(chǎn)大隊(duì)的廣播一樣。大家聽到高音喇叭聲，覺得新奇，都紛紛跑出去看。我猜想，那一刻，他們的內(nèi)心有著對(duì)高音喇叭聲音條件反射的神經(jīng)碰撞和思想的交錯(cuò)。因?yàn)槟欠N聲音，鐫刻在了他們的歲月里、記憶里、靈魂里。曾經(jīng)，廣播里經(jīng)常會(huì)發(fā)出“廣大社員同志們”的喊話，這聲音會(huì)刺激他們的神經(jīng)，他們太熟悉了。異鄉(xiāng)人就用這種人們記憶里的聲調(diào)，在村子里廣播，吸引他們。異鄉(xiāng)人無償?shù)厮托┥钊粘Ｓ闷方o他們。接連幾天都是如此，推銷、展覽、贈(zèng)送，做得非常徹底，也很有效果。

母親說，多少年沒聽過高音喇叭聲了，人人圍攏在廣場(chǎng)上，熱鬧得很。是的，每個(gè)人都有著記憶上的條件反射。生活里儲(chǔ)藏的一些記憶，是需要某種場(chǎng)景或者一個(gè)什么點(diǎn)來突然喚醒。喚醒之后，無論過去是苦澀，是甘甜，還是苦澀里帶著甘甜，會(huì)如滔滔黃河之水涌來，讓人回味無窮。對(duì)于我的上一代人，我非常清楚他們不是尊重勞動(dòng)的意義帶給他們一種偏執(zhí)，而是死要面子的行為導(dǎo)致的受騙。

四

我也同樣如此。因?yàn)槟赣H說他們聽到高音喇叭聲的反應(yīng)，如同那天我在村子里，看見我們家背后的那戶人家，正在拆老房子，露出的半截山墻上面，還殘存著幾個(gè)暗紅色大字“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”時(shí)的反應(yīng)。它讓我一下就回想起了上小學(xué)時(shí)候的情景。這句標(biāo)語在當(dāng)時(shí)很流行，人人都爛熟于心，隨口就能說出。至于理不理解，我不清楚。直到我上了小學(xué)四年級(jí)，一次實(shí)踐活動(dòng)，讓我對(duì)這句話有了深切的體會(huì)。那是一個(gè)春季學(xué)期，由于我們村的莊稼地很集中，秋收后人們?yōu)榱瞬蛔屚恋亻e置，都會(huì)種上小麥。到了春天，村長(zhǎng)開社員會(huì)說，上級(jí)規(guī)定地里要種烤煙，必須在規(guī)定的時(shí)間種上；地里有小麥的人家，限定在一個(gè)星期內(nèi)拔掉。因?yàn)樾←湸蠖噙€沒有成熟，主人家舍不得拔掉，都想耗到最后。村長(zhǎng)為了不延誤烤煙的種植，就聯(lián)系了學(xué)校。校長(zhǎng)安排三年級(jí)到五年級(jí)的同學(xué)（那時(shí)沒有六年級(jí)）去地里拔麥子，我們以集體主義的方式和力量，像過“六一”國(guó)際兒童節(jié)一樣，系著紅領(lǐng)巾，扛著紅旗、敲著鼓，像士兵一樣去莊稼地里戰(zhàn)斗。村長(zhǎng)的手指到哪兒，那綠油油的麥子就風(fēng)卷殘?jiān)瓢悖晃覀儥M七豎八地拔了放在黃黃的土地上。自那次事件后，我終于明白“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”原來是這么回事。我喜歡做這樣的事，因?yàn)樗任覀兇诮淌依餁g樂得多。而在學(xué)校里，我們要認(rèn)認(rèn)真真遵守校規(guī)校訓(xùn)，要命的是，我們一伙兒童都覺得當(dāng)時(shí)的一切都被條條框框限制著，不知怎么做才對(duì)。就如學(xué)校里有一截土基砌的抹過白石灰的圍墻上，用紅油漆寫著的“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”。在每個(gè)學(xué)期的開學(xué)典禮上，校長(zhǎng)都會(huì)站在臺(tái)上指著這幾個(gè)字重復(fù)強(qiáng)調(diào)，要求我們謹(jǐn)記，要遵守紀(jì)律，要爭(zhēng)當(dāng)“三好”學(xué)生，要有拾金不昧的精神……那時(shí)，拾金是很難的，1分錢的硬幣都沒有誰不小心掉過，鉛筆和鑰匙倒是經(jīng)常撿到，我們都積極主動(dòng)交到學(xué)校辦公室。那時(shí)候，我很有自知之明，認(rèn)為自己做不了“三好”學(xué)生，卻可以做一個(gè)很守紀(jì)律的乖學(xué)生。我很努力，照著“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”8個(gè)字的要求去做，但我愚笨，一直不知道該怎么遵守它。在課堂上，我活潑的時(shí)候，被老師教訓(xùn)說要嚴(yán)肅；我嚴(yán)肅起來，老師又說我死氣沉沉的，“小孩子家要活潑點(diǎn)才好”。我總是遵守了一條，又觸犯了另一條。其他人能否做到，我不得而知。但我永遠(yuǎn)無法同時(shí)遵守，到底該怎么做？我抓破頭皮也想不出來。我唯一能把“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”同時(shí)實(shí)現(xiàn)的是，如果玩得好的小伙伴，被人欺負(fù)，我們一定團(tuán)結(jié)起來，去揍那人一頓。被告到老師那里去，我們都會(huì)非常緊張。那時(shí)我就想，是不是教育就是為了用條條框框套住我們，把我們純真的天性掩埋掉，讓我們無法逾越這些校規(guī)校訓(xùn)，然后在里面不斷折騰？等到跨出學(xué)校之后，每個(gè)人的思想和行為何其相似，沒有了個(gè)性。或許，這只是我成長(zhǎng)當(dāng)中一系列的荒謬認(rèn)知。這些過去的情景，之所以歷歷在目，就是因?yàn)橐粋€(gè)點(diǎn)勾出來的回味。

五

有些記憶根深蒂固，揮之不去。正如村子里的老人們，高音喇叭的聲音，勾起了他們生命意識(shí)里年輕時(shí)的在場(chǎng)和痕跡、回憶和欲望。而這種回憶，無論甘苦，和人們對(duì)生活的向往一樣，充滿動(dòng)力。驅(qū)使著他們想一探究竟的心理，加之有人在這個(gè)時(shí)候給予他們關(guān)心和溫暖，所以他們心甘情愿地受騙。

虛無秘密的凈水器，并沒有持續(xù)多久。人們使用了幾個(gè)月，發(fā)現(xiàn)安裝與不安裝過濾器，沒有多大區(qū)別。他們知道被騙了，卻又不好意思說。當(dāng)時(shí)，誰都是樂呵呵爭(zhēng)著去買的，現(xiàn)在說出來傷面子。于是，他們選擇了保持沉默。當(dāng)然，唯一的好處是，他們吃一塹長(zhǎng)一智，終究明白了生活的取舍。后來，異鄉(xiāng)人又來開展過幾撥宣傳其他用品的活動(dòng)，老人們變得非常謹(jǐn)慎和漠視。如果按我的推理，如同我小時(shí)候?qū)逃哪欠N理解，或許也會(huì)是一種荒謬的認(rèn)識(shí)和判斷。但是，不可否認(rèn)的是，異鄉(xiāng)人高價(jià)賣給村民的過濾器，并沒有起到對(duì)水凈化或者消毒的作用。只不過，當(dāng)時(shí)，從他們的過濾器上流過的水，究竟用了什么方法或者某種化學(xué)元素，在檢測(cè)的時(shí)候變渾濁，我不清楚。不得不承認(rèn)的是，那些異鄉(xiāng)人能把老人們哄到這個(gè)份上，確實(shí)是交易場(chǎng)上的“高智商”，卻也是道德上的“低能兒”！對(duì)他們的這種惡劣行為，如果回到童年，我會(huì)以我們那時(shí)玩的游戲“詛咒瓜兒”的方式對(duì)待他們。那時(shí)，只要感覺誰家可惡或可恨，我們就會(huì)在瓜花謝了剛結(jié)出拇指大小的瓜時(shí)，跑到他家的菜園子里，用手指在小瓜畫上3圈，念3遍“瓜兒瓜兒病病”的咒語。非常奇怪的是，被詛咒過的那個(gè)小瓜，真的會(huì)在后面幾天慢慢生病、蔫去、死掉。當(dāng)然，在今天看來，詛咒是不會(huì)靈驗(yàn)的，那只不過是一個(gè)兒童表達(dá)仇恨的游戲，用這種方式對(duì)待這些騙子只不過是一種想象的玩笑而已。因?yàn)檫@關(guān)乎人性，它確實(shí)存在著與生俱來的愛，還有仇恨。只不過，要判斷良知的存在與喪失，得看內(nèi)心的門往哪邊開得更大，或者會(huì)向哪一方傾斜，是向愛？還是向仇恨的方向？如果人在解決溫飽的情況下，把物質(zhì)與精神兩者對(duì)比，按照級(jí)別劃分，我認(rèn)為，精神的貧窮遠(yuǎn)遠(yuǎn)比物質(zhì)貧窮的級(jí)別嚴(yán)重，對(duì)人的傷害更大。如果說物質(zhì)的貧窮是上天對(duì)人尊嚴(yán)的嘲弄，那人的精神的流失是不是可以看作上天無法挽回的災(zāi)難？因?yàn)椋俗鳛榇蟮厣嫌郎朗赖淖訉O，有一點(diǎn)完全可以肯定：只要所存的虛榮、詐騙、物欲成為主流，未來難以想象。如果敬畏、謙卑、良知、文明和愛心成為一個(gè)時(shí)代的普遍存在，至少人們對(duì)未來，是有著美好的希望的。當(dāng)然，不管是前者還是后者，任何一個(gè)方向的傾斜，它都決定著我們的命運(yùn)，或者說，人類的命運(yùn)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)安寧、充滿情懷，那么，這個(gè)國(guó)家就可以再接再厲，把更多的美好創(chuàng)造出來。一個(gè)人、一個(gè)村莊、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家，命運(yùn)是相連的。每個(gè)人都希望春暖花開，有真實(shí)的夢(mèng)想和實(shí)在的生活。

在故鄉(xiāng)，那里有我們的前人，還有后來者。盡管故鄉(xiāng)可以接納一切，它不僅愛著它的村民，也愛著異鄉(xiāng)人，但希望再?zèng)]有騙局，沒有黑惡。讓故鄉(xiāng)無限的愛，向著合乎人們心愿的方向發(fā)展。因?yàn)殪o默的故鄉(xiāng)，像大地一樣，永遠(yuǎn)敞著門，擁抱生命。

朱 鏞云南昭通人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第七次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表，魯迅文學(xué)院第四十一屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《山花》《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文若干，作品曾被《作品與爭(zhēng)鳴》等轉(zhuǎn)載。出版散文集、小說集、長(zhǎng)篇小說等5部，曾獲云南省作協(xié)創(chuàng)作獎(jiǎng)、首屆滇東文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《百家》文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

作者：朱鏞