我固執(zhí)地認(rèn)為，寫作就是要講述愛，有愛才有作品，有愛的作品才有親和力。更重要的是要有痛，有痛才有精品，有痛的作品才有生命力，才能留存于人世。這是寫作的必要條件，是一個作家區(qū)別于人工智能機(jī)器人GPT的地方。既有愛又有痛的作品，一直是我寫作上的追求，為此，我在希望與失望之間游離，甚至對自己能夠?qū)懗鰸M意的作品不抱任何希望。某年某月，我在昭通古城里徘徊，夕陽下的挑水巷飽經(jīng)滄桑，被無數(shù)鞋底磋磨得锃亮的石板，反射出迷人的光芒。老巷子里人來人往，形容古舊，莫名的感傷充斥了我的內(nèi)心，疼痛像一根鋼針，瞬間刺進(jìn)心臟的深處。我突然想哭。眼前這條挑水巷，是一條有故事的巷子。我愛它，愛它的每一塊石板，每一扇木門，每一垛土墻和瓦片，還有參差屋頂切出的點(diǎn)點(diǎn)天空。我更愛這個巷子里的各種生靈：在石縫里掙扎出來的草芽，墻角里爬出爬進(jìn)的蟲蟻，追來逐去的貓與狗。當(dāng)然，更讓我難忘的是人，是那些為他人付出、有肝有膽的人。抗戰(zhàn)初期，曾經(jīng)有三萬名昭通壯士從這里走出，他們背井離鄉(xiāng)，奔赴抗日前線。不久，其間的三千多壯士在臺兒莊前線為國捐軀，名垂青史。

這就是長篇小說《肝膽記》的背景。

小說的門，由莽撞的彝家漢子烏鐵推開。那個多事的黃昏，烏鐵看到少女開杏在谷草堆前做布鞋。那漂亮的鞋子，勾起他對美好生活的向往。一時沖動，他由搶鞋而搶人，并與之成親，由此犯下了不可饒恕的罪孽。他的人生由此轉(zhuǎn)折，他為此付出高昂的代價。他得到的一點(diǎn)點(diǎn)快樂，都以痛為基礎(chǔ)，他雖然得到了開杏的肉體，卻得不到開杏的愛，甚至得不到那雙布鞋。他心情郁悶，隨著抗日部隊(duì)上了臺兒莊。在那里，他與開杏的未婚夫胡笙相遇，二人劍拔弩張，勢不兩立。但當(dāng)日本人的炸彈從天空中扔下時，烏鐵不顧一切，撲上去將胡笙掩護(hù)。胡笙得救，烏鐵卻失去了雙腳。烏鐵回到挑水巷，得到了開杏的原諒，他卻再也不能穿上那夢寐以求的布鞋了。我試圖以這樣的兩難，將戰(zhàn)爭前后人性的小我與大我，予以關(guān)照和審視。小與大可以轉(zhuǎn)換，愛與痛可以共存，這是常識。

善良才會有強(qiáng)烈的感染力。烏鐵失去了雙腳，才開始變得可敬。從他舍命救人的那一刻起，他犯的錯，似乎得到了我的寬恕。一個人不可能不犯錯，但犯了錯能改正，多好。烏鐵的靈魂也得到了救贖。他先是“光著腳丫”，粗魯、直率，后來自己會做鞋了，卻說話吞吞吐吐，做事小心翼翼，活得萬般茍且。這“鞋”，是愛，是欲，是幸福，卻更像是枷鎖。他因此而困惑，失落，茫然，沉淪。他借酒澆愁，試圖忘卻，但都沒有成功。好在，他身邊還有孫世醫(yī)、陸大爺，還有一匹馬。小說的最后，烏鐵讓開杏生下來的孩子姓胡。他用他的善良，他的義薄云天，將一場自我救贖推到極致。

開杏的一生與鞋的命運(yùn)緊緊相連，鞋的命運(yùn)，就是開杏的命運(yùn)。開杏給胡笙的鞋，是她做得最用心、最癡情、最干凈的鞋。那鞋承載著少女圣潔青澀的愛戀，是她和胡笙愛的見證，是他們走進(jìn)幸福殿堂的必需品。胡笙是她的未婚夫，她喜歡胡笙，那鞋千針萬線，飽含著開杏的癡情和心愿，寄托了開杏的全部。那鞋子，居然禁受不住魯莽漢子的一時沖動，經(jīng)不起與自己并沒直接關(guān)系的戰(zhàn)火硝煙。烏鐵搶鞋，她以命相護(hù)。不管烏鐵用什么辦法，她都不肯交出那鞋。但這世間，最美好的東西，往往最易破碎，她的命運(yùn)因?yàn)楸Ｗo(hù)那鞋而萬劫不復(fù)。開杏的心上人胡笙，是個不缺鞋穿的教書先生。突然的變故，開杏的失蹤，生活的節(jié)奏被打亂，他深感前程茫然。國難當(dāng)頭，他上了前線。烏鐵坦誠相見，多次幫助他，當(dāng)烏鐵因?yàn)樯嵘砭茸约憾鴣G失雙腿時，他滿心感激，之后冒著生命危險去了陜北。這其實(shí)是他對愛的失望，是想用另一種生活來覆蓋原有的生活。數(shù)年后，他以解放軍營長的身份，回到這塊土地上，等待他的，卻是又一場靈與肉的血雨腥風(fēng)。為了回報烏鐵的救命之恩，他派人到上海買假肢。在親自迎接假肢的險道上，他被土匪襲擊，壯烈犧牲，他用生命完成了自我救贖，生命再一次得以升華，真正意義上實(shí)現(xiàn)了肝膽相照。

在小說中，我還寫到另一個和鞋關(guān)聯(lián)緊密的人。這是開杏的哥哥開貴。開貴狹隘、自私、懶惰，同時陰險狡詐，甚至無惡不作。他沒有擔(dān)當(dāng)，沒有責(zé)任感，欺軟怕硬，總想不勞而獲。他愛自己的妹妹開杏，卻手段非常。為了娶到金枝，他以舉報胡笙是共產(chǎn)黨來要挾；為了得到烏鐵的房子，他暗地里向國民黨舉報烏鐵；解放軍進(jìn)駐烏蒙時，他又說烏鐵參加過國民黨。他給烏鐵送斷子絕孫的藥，甚至將自己的親生兒子放在烏鐵家門前，希望妹妹和烏鐵能夠收養(yǎng)。對無依無靠的陸大爺，為了得到房子，他栽贓陷害，甚至大打出手。面對棒客土匪，他又唯唯諾諾，卑躬屈膝。民族存亡之秋，他為了逃避兵役，狠心剁掉了自己的食指。胡笙載譽(yù)歸來，他又羨慕不已。他兩面三刀，卑鄙無恥。寫作就像鍛刀，需要技術(shù)，更要掌握好火候。寫到開貴這個人物，我一直在忍，但最終還是忍受不住，我讓他偷穿了一雙棒客的馬靴，在胡笙的追趕下，倉皇逃竄。他在追逐“鞋”的過程中，喪失人性，丟掉人格，命殞金沙江。好心的陸大爺用竹篾為其做了腳的模樣。他穿上妹妹為他做的新布鞋，在道士先生的誦經(jīng)聲中，走上了黃泉之路。

不同的鞋子，代表著不同的人生選擇。生活這雙鞋，任何人都不會稱心如意。自己的路要自己走，自己的“鞋”要自己穿。誰都明白這個道理，看似簡單，實(shí)則要遵守很多不成文的規(guī)則。從某種意義上說，《肝膽記》也可叫作《鞋子記》。

我不是個好作家，但我認(rèn)為自己有好心腸。我在這部小說中，還寫了一個非常重要的角色——幺哥。幺哥是西南邊疆地區(qū)百姓對年輕男性的昵稱。這部小說中，幺哥卻是一匹馬。我給它這樣一個名字，是讓它和主人公，和身邊善良的人一起活下去。他們之間沒有距離，心心相印。他們沒有高下之分，只有相濡以沫。幺哥是有肝膽、有情懷的生命，幺哥的存在是烏鐵、胡笙、開杏和更多人之幸。幺哥的品格，勝過開貴自斷手指的貪生怕死、偷盜馬靴的貪婪自私，還勝過更多卑鄙無恥的誣陷告密。在它的身上，我寄寓得太多，仿佛有些主題先行，如同它背上馱過的沉重。

小說有背景，也有真實(shí)的原型。由此而展開宏闊世界，正如烏鐵和胡笙，從小我出發(fā)，最后讓自己更強(qiáng)大，更寬厚。從某種意義上說，創(chuàng)作需要無師自通。這無師自通，仿佛做人的品性，本來就有，只是需要苦與難的熔爐，需要烈火，將沉渣除卻，是金是銀，自然呈現(xiàn)。

這樣一部小說是寫那個風(fēng)起云涌的大時代，也是寫自己的失望與希望，是寫那些腥風(fēng)血雨，也是寫對過往的刻骨與不舍。我承認(rèn)，在主人公落難的時候，我寫得愁苦，似乎看不到未來，他們在命運(yùn)的旋渦里掙扎、碰撞、起伏、愛恨和生死。但我相信，那些光亮，是黑暗時代局部的光亮。那些陰暗，是光明籠罩下局部的陰暗。這樣一種辯證讓我糾結(jié)，這樣一種糾結(jié)，讓故事更生動，讓人物更飽滿，讓愛恨更復(fù)雜。這樣一種糾結(jié)，起承轉(zhuǎn)合，成就了我所喜愛的作品。

我還一直固執(zhí)地認(rèn)為，作品之外的創(chuàng)作談?wù)摰迷俣啵际欠浅繌?qiáng)的表達(dá)。一個作家最好的創(chuàng)作，其實(shí)就在作品本身里。作家陳倉說過：“好作品不是寫出來的，而是活出來的。”每個人的生命里，都有一本《肝膽記》。

每個時代都需要有肝膽的人。或許，你會在這本書里找到自己。