在20世紀(jì)70年代末到80年代初，一首一行詩曾轟動全國，那就是被稱為“草根詩人”麥芒所創(chuàng)作的《霧》：“你能永遠(yuǎn)遮住一切嗎？”發(fā)表在1979年10月號的《詩刊》上，引發(fā)了詩壇上的一場大討論，而這首一行詩造成的官司，以詩人的勝訴告終，并創(chuàng)下了當(dāng)時詩歌100多元一個字的稿酬紀(jì)錄，被載入吉尼斯世界紀(jì)錄，從而促進(jìn)了小詩的發(fā)展繁榮，這是當(dāng)時除朦朧詩的大討論外，另一件可以記入100年新詩史上的重要事件。“草根詩人”一下名揚全國，他的小詩創(chuàng)作出現(xiàn)了井噴式的高潮，但他并不滿足，為了提高自己的創(chuàng)作水平，他甚至賣掉維持生計的照相館，游走全國，拜訪名家求教，一步一個腳印地站立在擁擠的詩壇上，并改變了自己的命運，成為一名國家干部。

我作為文學(xué)期刊的編輯，一直關(guān)注著麥芒的詩歌創(chuàng)作，也曾在刊物上編發(fā)過他的小詩和廣東著名詩人歐嘉年關(guān)于麥芒的一行詩引發(fā)大討論的文章。但認(rèn)識麥芒，和他見面，是在他開始出名，出省游歷全國的時段。他到我們編輯部訪問，我是負(fù)責(zé)詩歌散文的編輯，我倆便有一見如故的感覺，以后聯(lián)系也就多了。但有一個現(xiàn)象讓我對他充滿敬意，他投給我們刊物的稿件，總是直接寄給編輯部，不寄給我或他認(rèn)識的其他編輯。我們也是按正常程序處理他的作品。好的詩也要“三審”才能選發(fā)。至今讓我難忘的是，1996年5月5日艾青逝世后，麥芒在當(dāng)晚寫下了悼念回憶艾青的文章《追憶與艾青同志的一次會見》，這是他唯一直接寄給我的文章，并附短箋說明因為稿件有時間性，寄編輯部怕誤事。我一看，文章以作者拜訪艾青的經(jīng)過和他與艾青交往所受到的教益為主要內(nèi)容，懷念大詩人艾青。文筆生動、親切、真實、樸實、自然、感人、充滿真情實感。1982年，他到北京拜訪艾青，開始怯生生的，可艾青沒有一點大詩人的架子，還熱情地招呼他坐下，讓他感到親切。艾青諄諄教導(dǎo)他寫詩要多觀察生活，要按藝術(shù)規(guī)律寫詩，要有真情實感；學(xué)習(xí)西方不是把西方的東西都當(dāng)寶貝；寫出的作品要讓人看得懂，給人教益；鼓勵他做一個人民的詩人。同時，文章還追憶了他早年讀艾青的《黎明的通知》等詩所受到的哺育。又寫到1978年他寄給艾青的信和詩稿，艾青收到后不僅讀了，還給一名遠(yuǎn)在烏蒙山區(qū)的“草根詩人”回信，肯定了麥芒善于思考的長處，還特別提到麥芒生活的威信縣，是一塊紅色的土地，有許多傳說，希望麥芒寫些這方面的詩歌。當(dāng)時我讀了麥芒的這篇文章也深受感染，一名生活在底層的“草根詩人”，以他的親身經(jīng)歷，寫出了大詩人艾青關(guān)懷邊遠(yuǎn)山區(qū)無名詩人的美好感情與崇高的文學(xué)情懷，而且還有一定的文獻(xiàn)價值，是一篇難得的好文章。為能在第一時間發(fā)表這篇紀(jì)念文章，表達(dá)人們對艾青這位人民詩人的悼念，我作為分管刊物詩歌和散文的副主編，未經(jīng)編輯就直接簽發(fā)了。發(fā)表后還有讀者來信表揚這篇文章。1989年，我和《邊疆文學(xué)》的一位年輕編輯楊浩東到昭通參加文學(xué)筆會，再次見到麥芒，雖時間不長，但麥芒的熱情、樸實和對詩歌的執(zhí)著追求，仍給我留下美好印象。他邀請我參訪扎西，由于編輯部有事未能成行。自那以后，就沒見過他了。但我仍在不少文學(xué)報刊讀到他的作品，特別是在2017年，云南人民出版社，依次推出了《麥芒詩抄》《麥芒小詩精選》和他兒子、評論家艾自由編著的《詩癡麥芒——麥芒詩文評論集》，3大本文集，單詩歌就有1000多首，這可以說是對麥芒文學(xué)創(chuàng)作成果的一次檢閱，令我驚羨。

這時，麥芒已經(jīng)75歲高齡了。生命不息，創(chuàng)作不止，他對繆斯女神的追求，熱情不減。從2019年到2021年，短短3年時間，他又創(chuàng)作了200多首新作。

讀麥芒的這些新作，既有“似曾相識燕歸來”的感覺，更有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的新意撲面而來。

所謂“似曾相識”，是指詩人堅守著創(chuàng)作的初心，從宇宙萬物、大千世界吸納詩歌創(chuàng)作的源泉，從生活萬象中尋找詩歌素材，寫出真情實感的作品，為人民抒寫，為時代而歌。他的詩歌，以豐富多彩的題材，千萬的意象，構(gòu)成了一個廣闊而神奇的詩歌星空，幾乎每一首詩，甚至每一行詩，每一個詞，每一個字，都是閃閃發(fā)光的星星。我們從《紀(jì)念碑》《廣場》《歷史課教師》《歲月流金》《小人書》《露天電影》《一碗回鍋肉》《一句成語》《中國兒童》《漢字》《改革開放四十年》《一百年了》等作品中讀中華民族幾千年文明史，讀百年來的時代變革，讀新中國在風(fēng)雨中前行，或小題材寫出大主題，或大事件從小處入筆，往深處開掘，或通過生活細(xì)節(jié)寫出人生哲理，這些詩歌見證了麥芒作為一名人民詩人在思考中抒寫，在抒寫中求索的家國情懷。無論是大人物，還是百姓，只要讀了很有歷史內(nèi)蘊的《一百年了》：“一百年了/不是狂飆/就是暴雨/一百年了/流了多少血/流了多少淚/一百年了/仍舊在呼喚/德先生和賽先生”，就一定會和詩人一樣，深深地思考，不斷地求索，深情地呼喚。“德先生、賽先生”，是五四運動以來中國覺醒一代的旗幟，也是延安時代提出解決勝利后“周期率”問題的鑰匙。但一百年了，真的解決了嗎？又如何去解決，不正是我們至今仍在思考和求索的嗎？一首小詩，一名人民詩人的人民情懷，抒寫得引人共鳴。這也是詩人一貫主張的詩要歌頌真善美，鞭笞假惡丑的詩觀，在創(chuàng)作上的實踐。

麥芒以小詩見長，但小詩內(nèi)涵豐富，思想深厚，多有哲理，藝術(shù)精湛，以一當(dāng)十，詩意盎然，余味無窮，已成為麥芒小詩的一個藝術(shù)特色。他的這些新創(chuàng)作的詩歌，雖然不都是小詩，還有不少短詩，但仍然秉承了他詩歌的優(yōu)美風(fēng)格。無論小詩和短詩，無論是運用傳統(tǒng)的寫法，還是借鑒現(xiàn)代藝術(shù)，詩人都是遵循“詩就是詩”的藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作的，從而達(dá)到小詩有內(nèi)蘊，短詩有境界，藝術(shù)有亮點，使之成為真詩。像七行小詩《受傷的果》，五行小詩《朋友》，六行小詩《魚和水》，兩行小詩《屠宰場上的雞》，一行小詩《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都可說是從生活素材中提煉出詩意，并含有給人啟示的人生哲理。詩人在《受傷的果》中寫道：“霜雪冰凍過/蟲鳥啄食過/無情的風(fēng)/將它吃落/種子/在/泥土里/醒著”。品讀它，人生經(jīng)歷中受過傷害的人，都會從中受到啟示，從中看到希望，從中獲取力量。生活中的哲理，一旦化成了詩，給我們的教益，往往會大于那些板起面孔的說教。詩人在創(chuàng)作這類哲理小詩時，堅持形象思維，多用意象隱喻，讓讀者在審美中去吸收受益。又如六行詩《母愛》：“天大/地大/河深/海深/沒有/計算器”，除了一行“沒有”一詞是說明語外，其余都是通過意象隱喻來表現(xiàn)母愛的博大與深情，而這種母愛，是無價并無可衡量的，不同經(jīng)歷的讀者，讀了這樣的詩行，都會進(jìn)入他曾經(jīng)享受過的母愛的回憶中。小詩語言精練，用兩字一行組合成廣博的母愛時空，令人回味。其中的一些短詩，如《背影》《路上》《雪天里的馬拉松》《啊，人生》等，詩人善于運用意象和提煉過的詩語，去營造意境，從而升華出詩的境界，達(dá)到了一種“詞以境界為最上，有境界則自成一格，自有名句”的藝術(shù)水準(zhǔn)，就不一一列舉了。

麥芒在詩歌的殿堂辛勤耕耘，已經(jīng)從藝術(shù)的自然王國進(jìn)入到必然王國的藝術(shù)天地，這在于他對中國的古典詩詞和新詩中的一些成熟的表現(xiàn)手法，運用得非常得心應(yīng)手。以《山里人家》為例：“一條小路/一座陡坡/一間瓦尾/一只大花狗/一串串辣椒/一串串苞谷/一個火爐/一把茶壺/天亦悠悠/人亦悠悠”，這是一幅多么清新、多么干凈的山村素描。詩人以山村生活的意象入詩，一句一個意象，組合成了山里人家悠閑、恬淡、如世外桃源的生活速寫。這就是中國古典詩詞中，宋詞、元曲小令常見的寫法，再現(xiàn)了“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”中那種清純的詩意美。詩人在他的這些作品中，把起興、比喻、隱喻、意象、通感、象征等藝術(shù)手段，用在創(chuàng)作上，且運用自如，爐火純青，見證了一名老詩人在詩歌王國里的文化自信。

但詩人并非守舊，他繼承優(yōu)秀詩歌藝術(shù)傳統(tǒng)，又吸納新詩發(fā)展中現(xiàn)代詩歌的一些新的表現(xiàn)手法，如用口語寫詩，在敘事中表現(xiàn)生活的現(xiàn)場感等現(xiàn)代詩的寫法，豐富拓展自己的藝術(shù)天地。就他在77歲后創(chuàng)作的這些作品而言，我們也可以讀到他用口語創(chuàng)作的詩歌，像《小時候》《大李老師》《文友李盛江》等作品，就是有味的口語詩。從詩中那種口語化的幽默感與生活氣息，我們看到了老詩人與時俱進(jìn)的年輕詩心。只不過，他與當(dāng)今某些口語詩人不同的是，他的口語詩，絕對不會用垃圾語言來嘩眾取寵，來標(biāo)榜自己是“先鋒”。同時，在他這部詩集中，我們還可以讀到朦朧詩的寫法，如《奇跡》《朋友》《解析漢字》等，似乎這類詩沒有確定的思想，但又可讓你感到可以意會的東西，不同的人，會讀出不同的詩意來，詩無達(dá)詁，這些作品就任你去品析了。這就是朦朧詩的奇妙之處。

詩人堅信，凡有人在的地方，就會有詩歌。詩歌不會消亡，詩歌永遠(yuǎn)年輕。麥芒的這些新作，思想藝術(shù)上呈現(xiàn)出的這種豐富多彩的特點，就是在他進(jìn)入“老年文學(xué)”階段時，創(chuàng)作出的“年輕的詩歌”，也讓我們看到了詩人在藝術(shù)創(chuàng)作上探索創(chuàng)新的勇氣。