疫情過后，春天來得特別早。三月中旬，鮮花綻放，金沙江邊的攀枝花開了，路旁的三角梅開了，山上的格桑花也開了。2023年3月，我們沐著南國的暖風(fēng)，走進(jìn)大涼山，走過攀枝花，走到邊遠(yuǎn)的麗江，與川滇兩省三家報社的同仁一起交流。

西昌海河夜景。

邂逅一座塵封的城

我對大涼山并不陌生。念大學(xué)的時候，每年放假回家或返校，會搭乘昆明至成都或成都至昆明的列車，有時是白天，有時是夜晚，火車都要穿行于大涼山。窗外，涼山陡峭而生硬，地廣人稀，偶爾看到身著披氈的牧羊人，臉上鮮有燦爛的表情。涼山留給我的最初印象，僅此而已。

昭通市與涼山彝族自治州隔著一條金沙江。大學(xué)畢業(yè)后赴昭通工作，離大涼山似乎特別近了。但對大涼山的了解并沒有增多，基本停留在書本上和地圖上。站在昭陽區(qū)大山包雞公山，一覽眾山小。向西眺望，對面的山一座挨著一座，層層疊疊，蒼茫浩渺，若隱若現(xiàn)。據(jù)說，這就是大涼山了。

烏蒙磅礴，水拍金沙。在雞公山頂，偉人的《長征》詩篇一下子涌上心頭，在這里能找到最好的注腳，也令我對大涼山更加肅然起敬。

歷史像一根臍帶，把烏蒙山與大涼山緊緊系在一起。有學(xué)者認(rèn)為，金沙江南岸的居民來自氐羌。氐羌是古代對西北少數(shù)民族的一個泛稱，其地域包括今天大涼山一帶。漢晉時期，復(fù)合型的朱提文化，就有邛都文化的加入。民國年間，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的云南王龍云，與涼山州金陽縣的彝族有割不斷理還亂的關(guān)系。

大涼山一直很神秘。20年前，我陪著一批人文學(xué)者穿越大涼山，考察金沙江。那時路況不好，一路難行，沿途所見與當(dāng)年大同小異，偶爾看見彝家漢子醉臥路邊，好像找不到回家的路，讓人不勝唏噓。至西昌時，天色已晚，看邛海如霧里看花，影影綽綽，涼山仍然像一個神話，刻在記憶深處。20年后的涼山會是什么樣子呢？

白鶴灘水電站建成后，金沙江蓄水，江面一下子變得寬闊起來。從巧家縣城過江，當(dāng)年那座橫臥金沙江的葫蘆口大橋已沒入水中，新架的鋼箱梁斜拉橋拉近了云南與四川的距離。進(jìn)入寧南，向大涼山腹地進(jìn)發(fā)。巧家距西昌164公里，全程二級公路。因為限速，我們走得小心翼翼。涼山的神秘如蜿蜒的山路，一直滿足著大家的好奇心。窗外，田野和山林還沒從冬天里完全復(fù)蘇過來，路旁的民居依然古老。經(jīng)過3小時的車程，我們終于爬上山頂，松林漸漸擺開架勢，相互簇?fù)碇窳嘘牭氖勘駸òl(fā)。順山而下，不知何時，前面突然出現(xiàn)了一個巨大的湖泊，水面很寬，一眼望不到邊。我說，這就是邛海了。邛海很大，足以與云南的滇池或洱海媲美，或許是光線不夠透，從此岸看不到彼岸以及對面的山巒。面對煙波浩渺的邛海，我忽然想起了紅軍長征過彝區(qū)時，劉伯承與涼山彝族頭人歃血為盟的故事。紅軍過彝區(qū)，沒費一槍一彈，是眼前的這片邛海，以寬闊的胸懷，為紅軍北上抗日譜寫了一個溫暖的故事。

涼山日報社的同行十分好客，特意把我們安頓在海河邊。海河是西昌的母親河，她從邛海里跑出來，把西昌城打扮得格外漂亮。入夜的海河，彩燈閃爍，如夢如幻。

好客的主人說我們來一趟西昌不容易，建議大家四處走走，看看邛海，或者看看建昌古城。

我們選擇去老城走走。剛進(jìn)老城，就被嵌在城墻上的古樹吸引住了。古樹的根須像吸盤一樣，肆無忌憚地抓住城墻。距地面三四米高的地方，虬根祼露，而且，這樹與樹根不是一株而是好幾株，把城墻裝飾成一幅立體的壁畫。光從葳蕤的黃葛樹，我已經(jīng)感受到這座城市的古老了。

建昌古城。

建昌古城建于明洪武二十年，正方形，占地144公頃，街道呈“十”字形交叉，以四牌樓為中心，向東向南向西向北輻射出去，均長1200米。街的兩邊，是明清風(fēng)格的建筑，古色古香，穿過小巷，信步往前，可走進(jìn)另外的院落，院中有院，巷中有巷，錯落有致。沿著青石板鋪就的街道，仿佛聽到激越的馬蹄聲從南方絲綢古道破空傳來，敲響了大涼山深處的歲月，寫下了靈官道的綿長，見證著千年古風(fēng)和人間繁華。

為了彰顯古城風(fēng)韻，2021年，當(dāng)?shù)卣_始了古城的修復(fù)，一些原來在古城辦公的涼山日報社、群藝館等單位被遷出，民房重新拆建，古城又回到以前的樣子。街上有本地居民在行走，古街兩邊的餐館有地道的涼山小吃，吸引著眾多的游客。他們沿著南方絲綢古道，紛至沓來。

遺憾的是，白天逛古城，見不到晚上的華燈與人影。但我們?nèi)阅芨惺艿剑@座叫建昌的古城，是座有生命的故城，它用自己的執(zhí)著與堅守，向人們講述著大涼山600年來的故事。

閱讀一座英雄的城

過西昌，沿著南方絲綢之路，向南再行300余里，會抵達(dá)一座叫攀枝花的城市。

攀枝花市位于金沙江和雅礱江的交匯處，原名渡口。《三國演義》講到諸葛亮七擒孟獲，平定南中，曾“五月渡瀘”，這個瀘水，就是現(xiàn)在的金沙江，渡瀘的地點就在攀枝花市的拉鲊古渡。

攀枝花市是我國唯一一座以花卉命名的城市，被稱為“英雄之城”。

或許是為了讓我們直觀地理解英雄之城的來歷，攀枝花日報社副總編輯曹習(xí)斌特意領(lǐng)著我們走到城市的另一面，去參觀2018年建成的全國最大的“三線建設(shè)博物館”。

對今天的很多人來說，“三線”這個名詞可能有點陌生，即便是我們這些已經(jīng)五六十歲的“老人”，也沒有幾個能說得清楚“三線”是什么。參觀完博物館，我們終于明白“三線”的特殊含義。20世紀(jì)60年代，國際形勢風(fēng)云變幻，才從廢墟上建立起來的新中國，仍處于國外敵對勢力的層層包圍之中，從戰(zhàn)爭硝煙中走過來的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體高瞻遠(yuǎn)矚，明白一個國家只有國防力量強大，才能立于不敗之地。于是，未雨綢繆，全國動員，開始進(jìn)行轟轟烈烈的“三線”建設(shè)。所謂“三線”，是把中國由沿海、邊疆地區(qū)向內(nèi)地收縮，劃分前線、中間地帶和后方三類地區(qū)，簡稱為一線、二線、三線。“三線”建設(shè)就是在中國中西部地區(qū)的13個省、自治區(qū)進(jìn)行的一場以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的大規(guī)模國防、科技、工業(yè)和交通基本設(shè)施建設(shè)。

攀枝花市地處西部，位居深山，有豐富的鐵礦、煤礦、水電資源，成昆鐵路也從這里經(jīng)過，因此，被國家確定為“三線”建設(shè)的最核心城市。

原來的渡口，就是一個山坡。為了讓這里發(fā)展起來，在國家的統(tǒng)籌調(diào)度下，將云南永仁縣的一部分劃給四川，取名仁和區(qū)，再加上鹽邊縣和米易縣，與東區(qū)、西區(qū)構(gòu)成了一個擁有100多萬人口的城市。攀枝花的崛起，與數(shù)以萬計的建設(shè)者從祖國的東面和中原奔赴攀枝花支援“三線”建設(shè)有關(guān)。他們在這個只有幾十戶人家的地方，用自己的雙手與血汗，建成了攀枝花鋼鐵廠，也打造了一個英雄的城市。

攀枝花“三線建設(shè)博物館”毛澤東同志題詞。

攀枝花在整個“三線”建設(shè)中，地位非常重要，毛澤東曾說，“攀枝花建不成，我睡不著覺”。建設(shè)大軍在攀枝花戰(zhàn)天斗地，體現(xiàn)出一種英雄之氣。無獨有偶，攀枝花緯度26度，海拔低，屬亞熱帶季風(fēng)性濕潤氣候。每到春天，攀枝花競相綻放，紅紅的，像被烈士的鮮血染紅一般。也許是這個原因，當(dāng)這里從荒山野嶺蛻變?yōu)槊利愪摮呛螅瑖野堰@座原來叫渡口的城市，更名為攀枝花市。攀枝花似乎每天都在講述著無數(shù)的建設(shè)者為了國家的安全與人民的幸福，到大西南創(chuàng)造的英雄一般的故事。

攀枝花市還是一座陽光之城。這里，一年四季，陽光富足，冬無嚴(yán)寒，資源得天獨厚。這座城市的市民來自祖國的四面八方，人口素質(zhì)高，城市也因而更文明，更有品位，配得上這里溫暖的氣候與火熱的陽光。我的理解是，攀枝花市之所以叫陽光之城，還因為這座城市在成長過程中充滿無限的光和熱。

中午，我們選擇了離開。當(dāng)我們離開攀枝花市，看著起伏的山巒被一座朝氣蓬勃的現(xiàn)代化城市包圍和覆蓋，我對攀枝花產(chǎn)生了崇高的敬意。

相遇一座浪漫的城

離開攀枝花市，離開雅礱江，溯金沙江而上，我們回到云南，去麗江市，造訪麗江日報社。

麗江是游客的詩和遠(yuǎn)方。一個把詩和遠(yuǎn)方當(dāng)作目的地的旅行者，一定會來麗江，而且不止一次。

到麗江，不能不去古城。

進(jìn)入麗江市區(qū)，三月的滇西北還有幾絲涼意。玉龍雪山像一個慈祥的觀音，常年在雪山之上看護(hù)著滇西北的這幾個古城，比如大研古城、束河古鎮(zhèn)、白沙古鎮(zhèn)。麗江的古城，有些陳舊，像泛黃的照片，又如過期許久的老酒，讓來自四面八方的游客喝得如癡如醉。

游客最早是沖著納西古樂而來的，聽一個叫宣科的先生演繹神秘的洞經(jīng)音樂，然后到四方街走走瞧瞧，看街與街之間款款而行的溪流，聽來自大自然的聲音，享受街上人家與世無爭地晾曬著的一米陽光，欣賞畫著日月鳥獸的東巴文字，與終年不化的玉龍雪山對話。也會看看黑龍?zhí)叮螅偃ツ靖覍ご笱泄懦蔷眠h(yuǎn)的故事。或者，取道瀘沽湖，來一次浪漫的走婚之旅。

麗江束河古鎮(zhèn)。

麗江的古鎮(zhèn)很多。束河古鎮(zhèn)就是一個新的發(fā)現(xiàn)。古鎮(zhèn)不大，位于茶馬古道上，也如四方街有流水潺潺。清晨，古道上馬幫沉穩(wěn)的蹄聲和清脆的鈴聲從青石板上掠過，驚醒了鎮(zhèn)上的納西人家，他們開始起來整理一天的生活。在這里，納西人家什么都在想，又什么都不想，在玉龍雪山腳下，生活的節(jié)奏一下子慢了下來。這里的空氣是清新的，水也流淌得慢一些，好像這里只有人間煙火氣，沒有了商人的銅臭與世俗的爭斗。于是，那些喜歡清凈的客人，會慕名而來，在這里租幾間房子住下，一天兩天，一月兩月，有的甚至待著就不想走了。

這座古城的可人之處還不止這些。在張藝謀等導(dǎo)演的執(zhí)導(dǎo)下，一場以玉龍雪山為背景，由當(dāng)?shù)厝罕娧輪T擔(dān)當(dāng)主角的演出——《印象·麗江》每天都在這里上演，演員們載歌載舞，向遠(yuǎn)方的客人獻(xiàn)上一場震撼人心的文化盛宴和一個雪山神話。

街還是那條街，溪流也還是那幾條溪流，麗江卻于不知不覺中發(fā)生了變化。隨著遠(yuǎn)方游客的涌入，麗江的本土居民開始退場，他們再也不是四方街的主角，他們把納西文化廉價地租賃給外面來的商人，自己坐在小板凳上收取出賣的時間與光陰，在束河古鎮(zhèn)抑或是白沙古鎮(zhèn)，再養(yǎng)幾匹馬，讓客人體驗茶馬古道的記憶，但更多的活路，再也不想做了。麗江變得喧囂，麗江變得嘈雜。但這并不妨礙四面八方的人們一次一次涌來。

我們沿著古老的水車走進(jìn)去，溪水倒影里是穿著各式各樣奇裝異服的游人，各式各樣的門店堆積著好奇的目光與匆匆的腳步。入夜，街上的酒吧開始登場，吉他、木鼓、電子琴、舞女，隨著夢幻的燈光不停地?fù)u動，這停不下來的生活，讓人想起的不是東方威尼斯，而是南京的秦淮河。據(jù)說，麗江古城還是“艷遇之都”，一些滿懷心事的剩女剩男，會來這里邂逅自己的另一半，或者借酒澆愁，洗掉心中的煩惱。他們找到另一半了嗎？沒有答案。

我在麗江大地震之前來過這里，與麗江的清純與古樸相遇，后來又多次到過麗江，見識了這里的熱鬧和繁華。對于我這個喜歡清靜的俗客來說，既沒有傳說中的艷遇，也沒有喝得酩酊大醉，更沒有到瀘沽湖體驗?zāi)λ笕思业淖呋椋故菍{西古樂、束河古鎮(zhèn)和玉龍雪山有著很好的印象。

有一句共同的評語：今天的麗江再也不是云南的麗江，而是中國的麗江，世界的麗江。

我可能還會來麗江，因為這里還有許多我不知曉的故事，還有更多的風(fēng)景沒有游覽，還有更多的風(fēng)情沒有領(lǐng)略，包括那個神秘的瀘沽湖，那首古老的《白沙細(xì)樂》。

這些文字，不是對麗江的告別，而是對一個浪漫的城市的腳注。

作者：曹阜金 文/圖