子空一組與水有關(guān)的詩(shī)歌，正如水的天性一般，匯流到了一處。子空是個(gè)特殊的詩(shī)人，特殊的不是他復(fù)雜的人生經(jīng)歷，不是他與詩(shī)歌不能割舍之緣，而是子空特別的語言，可以為利箭也可以為麥穗。很多評(píng)論者認(rèn)為他狂傲，也有人說他是謙謙君子。子空的這種“雙重性”就是他個(gè)人的一種標(biāo)識(shí)，并浸潤(rùn)到他的文字中。讀了他的詩(shī)后，我認(rèn)為：子空是深入生活并在生活的核心構(gòu)筑詩(shī)歌小宇宙的人，雖然他的詩(shī)歌去除了生活的表象，讓人看起來陌生，但其鮮艷的內(nèi)質(zhì)、隱約跳動(dòng)的脈點(diǎn)，又讓人著迷；他的詩(shī)歌反映了生活或生命的真相，他又用另一種語言——詩(shī)性、幻化，抵達(dá)了某種表現(xiàn)極限的方式，讓讀者讀到了世間萬事萬物的復(fù)雜性、糾結(jié)、不得已，以及行將傾覆或必欲后生的境界。

寫水的詩(shī)何其之多，但子空的水，并不如我預(yù)料中的肆意汪洋，或站在高處，面對(duì)翻滾的波面抒發(fā)悠情與遐思。子空面對(duì)水，包括他在《請(qǐng)?jiān)娙藥吓乃分校粚懽约好鎸?duì)江水的剎那，內(nèi)心與一條江的互觀，看到的是宇宙對(duì)怒江的關(guān)照。作為一條江，一定是有源頭的，有歷史的，也是有隱情和秘密的，甚至是有神性的。子空寫怒江，表達(dá)的就是他的發(fā)現(xiàn)，他費(fèi)盡周折打探到的玄機(jī)，以及自己的態(tài)度。無論如何，不能將這首詩(shī)歸入“風(fēng)景詩(shī)”序列，也不應(yīng)將這首詩(shī)簡(jiǎn)單地歸于借景抒懷，子空對(duì)水揭示了自我認(rèn)識(shí)，只不過碰巧見到怒江。對(duì)水的認(rèn)識(shí)，是個(gè)大主題，它的流動(dòng)性，它的遠(yuǎn)看平靜如鏡、近觀波濤洶涌，它的韌度和潛力，它的硬與軟，它的痛楚與放蕩。正如子空在《夢(mèng)見》中寫的：“水的態(tài)度/就是大地的態(tài)度/無論你站得多高/你的舌頭始終在水里/這是一條江與另一條江的秘密”。在詩(shī)人的身體里，另有一條怒江，另有一江之水，也許更為曲折與壯闊，而現(xiàn)實(shí)中的江水，是他內(nèi)在對(duì)外的“鏡像”反映或一種投射。也許詩(shī)性之旌旗就是這么飄動(dòng)的：“深夜的火光/熱辣辣地翻滾/燙傷了狗和狗的眼睛/江里的水撲面而來/撲面而來/淹沒了螞蟻附近的洞穴/我的激素/我醒來”。水以各種形態(tài)在生命里呈現(xiàn)，有時(shí)僅是打扮成“怒江”的樣子，即使它不是怒江，也讓身體里的“怒江”沸騰起來。

在《水》中，詩(shī)人更是把怒江幻化為一個(gè)生命體：“我抱住了怒江的腰”。在此，“水”的形態(tài)甚至可以如一個(gè)人或動(dòng)物那般，具有一定的思想和情愫。子空從語言內(nèi)部出手，顛覆并解構(gòu)語言，追求表現(xiàn)的先鋒性的同時(shí)，又力求飽滿的結(jié)構(gòu)與肌質(zhì)。比如，這里的“怒江”之水，是詩(shī)人情思表達(dá)的內(nèi)心“觸媒”，將語言如鮮活的生活般產(chǎn)生對(duì)話、交織、沖突，最終走向語言、詩(shī)性和哲理的對(duì)話與交融。子空在當(dāng)代詩(shī)歌語言的表達(dá)上，是個(gè)義無反顧的積極探索者，讓詩(shī)、思和道（即哲學(xué)）三者通過語言整體在深處交融，不得不說，這是高境界的追求。無疑，人們對(duì)水的認(rèn)識(shí)，首先會(huì)產(chǎn)生直覺，但在產(chǎn)生直覺后迅速地解構(gòu)、分化、重置、凝匯的能力，才是考驗(yàn)一位前衛(wèi)詩(shī)人真正功力的標(biāo)準(zhǔn)。海德格爾說：“詩(shī)在道說之要素中活動(dòng)，思亦然。”子空在詩(shī)中的“我”順從了語言的需要，去完成在一首詩(shī)中的“角色”：“我趴在石頭上/用舌尖/寫下/誰率先弄懂了水/誰就弄懂了真理”。在此，詩(shī)人對(duì)水的認(rèn)識(shí)，已然指向了藝術(shù)和思想光暈的生成，這不是傳統(tǒng)的想象和直覺，而是切入或抵達(dá)了現(xiàn)代思維和生命探索的可能。詩(shī)的思維吻合了人類思維生長(zhǎng)的另一種可能：“然后躺下/拜魚為師/師曰/你看見了/水的顛覆與妖艷/卻看不見她的內(nèi)耗與獻(xiàn)身”。詩(shī)人在此深化了“水”這一物質(zhì)的表達(dá)可能，為人類觀照世界及自我，提供了刁鉆但機(jī)智的哲理和思想視角。人們與水的關(guān)系，是暫時(shí)的，即使人體70%是水分，水是永恒的，但人們也只是水的一個(gè)臨時(shí)載體，或因水而滋潤(rùn)延續(xù)生命。《水》在結(jié)尾中寫道：“水改變我們/因?yàn)槲覀兏?我們改變水/因?yàn)槲覀兣懿粍?dòng)了”。

我認(rèn)為這一段文字是很精妙的概括，有很深刻的內(nèi)涵。這也許就是詩(shī)人子空所追求的，意欲突破語言表達(dá)的固式和因襲認(rèn)知，擺脫常規(guī)的意識(shí)，甚至是意象的控制的一種努力。同時(shí)，子空是堅(jiān)持用詩(shī)體意識(shí)進(jìn)行語言敘述的，盡管他的語言外表很“淺白”或易懂，但他與那些純粹以反諷主義自居的口語派詩(shī)人，不在一個(gè)頻道上。我尤其欣賞子空的這種與流行的語言保持疏遠(yuǎn)的態(tài)度，讓語言回歸主體、自我、藝術(shù)和思想的本位，在意象的深處，進(jìn)入另類的冥想和幻想，在既有的五光十色與聲音交響中，編織和蝶變，實(shí)現(xiàn)新的認(rèn)識(shí)和生長(zhǎng)，從而呈現(xiàn)所觀、所聽、所觸形成的心象。《流水兮兮》：“唯有流水／自己傾聽自己的聲音／聽著聽著／已經(jīng)從高山到了大海／從初春到了深秋／彎下腰來／用樹葉舀水的那個(gè)人／會(huì)不會(huì)站在大海之邊”。子空寫水，并非一味強(qiáng)調(diào)某種“水性”，如果有那也是無窮盡的，因?yàn)樗巧矗磺信c生命相關(guān)的事物皆離不開水，所以要求一首詩(shī)，或更多詩(shī)來固定“水”的定義，會(huì)是徒勞的，也是沒有意義的。

《活著的水》這首詩(shī)，讓我不得不嘆服子空超強(qiáng)的，極具個(gè)性的詩(shī)歌悟性。子空的詩(shī)歌才華應(yīng)該不是源自勤奮，而是天生的詩(shī)性敏觸力，即悟性。很多寫了一輩子詩(shī)的詩(shī)人，其境界始終打不開，終其一生仍是詩(shī)歌愛好者，說明其只有熱情，而無悟性。子空在這首詩(shī)中“悟性”的表達(dá)，在于他很理智地理順了繁雜事物之間的“因果關(guān)系”，這絕不是日常的甚至大膽的想象力所能替代的。由于詩(shī)人在不同事物間的“因果關(guān)系”的勾連和比照，其詩(shī)性的濃烈和鮮活性，必會(huì)使讀者產(chǎn)生深度震撼。看上去，是一組意象語言的羅列，但由之生成的誘惑、旨趣、對(duì)峙、交合和預(yù)見，不可估量。這首詩(shī)我首次讀后一頭霧水，再讀，則漸次被它精巧的構(gòu)思折服。這首詩(shī)也許是詩(shī)人這一組詩(shī)中最為我推崇的一首，它把水內(nèi)在的掙扎、沸騰、烈焰和爆裂都展示出來。這首詩(shī)同時(shí)揭開了“水”之謎，包括其謎面和謎底，因?yàn)樗@種東西“翻手為云，覆手為雨”，它的謎面的謎底都是謎，或兩者本就是一個(gè)東西。子空在這首詩(shī)中，借“水”之謎揭開了宇宙之謎、社會(huì)之謎、生命之謎和生活之謎，不只是作為個(gè)體的“我”之謎，也有人類的“我們”之謎。水活著，讓我們活著；我們死了，而水照樣流動(dòng)。在《活著的水》里，詩(shī)人這樣說：“與水相遇／是我一生的幸福／這不僅僅是一棵樹的渴望／這不僅僅是一條魚的訴說／你必須明白／缺水的愛情／談不上干凈衛(wèi)生／缺水的石頭／容易爆裂／水活著／鋼鐵才會(huì)／具有硬度與韌性／繪畫才不會(huì)／喪失主角邊框／我們可以舉行／任何葬禮／但不能與水訣別／我們可以免去任何禮儀……”

創(chuàng)作于1999年的這首詩(shī)不啻是水的贊歌，也是生命的贊歌。如果將來有人專門編輯詩(shī)界“水詩(shī)集”，我覺得這首詩(shī)不應(yīng)被忽略。從這首詩(shī)看，子空應(yīng)是積極的“正能量”書寫者，他對(duì)生命充滿渴望，也對(duì)水神靈般敬畏。他的詩(shī)歌既是“私語”，也是普羅大眾對(duì)生命的吁請(qǐng)。詩(shī)人與時(shí)下詩(shī)界流行的“虛無主義”保持著謹(jǐn)慎的距離，當(dāng)然不可忽視詩(shī)中人之為人、物之為物的反思意識(shí)。這首詩(shī)寫的是“活著的水”，而不是“死水”，在詩(shī)人的意識(shí)和愿望里，水不會(huì)死，只是存在形態(tài)的變化，這是符合天體法則和物質(zhì)不滅定律的。但在此，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的是水的“活性”，它的仁慈和厚道，它對(duì)生命的愛。比如，一旦這種關(guān)愛不減，水也可能摧毀人類，如大約4000多年前的“世紀(jì)大洪水”。水是開創(chuàng)世紀(jì)的，也是產(chǎn)生人類并供養(yǎng)生命的，詩(shī)人由此也從反思中對(duì)人類作用于“水”身上的所為，提出懷疑或警告。詩(shī)人在詩(shī)中以不同的情景反復(fù)“自我”的識(shí)別之途，這個(gè)自我既代表人類，也折射了詩(shī)人內(nèi)心的不確定性和深深的憂郁。詩(shī)中從樹、魚、愛情、石頭、鋼鐵、繪畫，直至對(duì)水的價(jià)值的一再重估，即是詩(shī)人時(shí)代意識(shí)中的人類自我療救，從偏離中發(fā)出振聾發(fā)聵之聲。我想詩(shī)人在寫作這首詩(shī)時(shí)，一種如水般、但與水一樣重要的東西，已然受到了極度損耗。這些或許是子空這首《活著的水》的“畫外音”，更何況，真正的活著，是有尊嚴(yán)地活著，是對(duì)自然珍惜，對(duì)規(guī)律尊重，對(duì)大眾關(guān)愛。在此，如果我把題目中的“水”換成“人”又如何？人難道不是民族之水嗎？而每一個(gè)“自我”，又何嘗不是這條大河的一滴水？子空在堅(jiān)持詩(shī)性這一語言意識(shí)下，給讀者講了一個(gè)“大道理”，又發(fā)出吶喊，他從“水”出發(fā)，從生命意識(shí)出發(fā)，從生存的基本要件，比如鋼、木、繪畫和詩(shī)歌出發(fā)，給人們一個(gè)搖晃的時(shí)空和真誠(chéng)的呼喊。

當(dāng)然，如子空這般的寫作，也是孤寂的，他與時(shí)代保持著清醒的互省關(guān)系，同時(shí)又糅合著復(fù)雜的情愫，比如愛情，比如青春的記憶。在《流水賦》這首詩(shī)中，詩(shī)人寫道：“在麗江古城／我喜歡把時(shí)光放入流水之中/夜幕下／流水比任何一個(gè)人都孤獨(dú)/千百年前／也許有一位詩(shī)人在此/有一位少女在此／還有馬幫大哥的民謠”。詩(shī)中通過麗江古城的流水，巧妙插入動(dòng)人的細(xì)節(jié)，也是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的感懷。水在這首詩(shī)中的立意，是一種不知所終和無情流失，盡管如此，全詩(shī)并無消極沉郁之氣。詩(shī)人是自認(rèn)規(guī)律的，他接受了過往的那條麗江水的離去，坦然接受今日仍源源不斷的水。這首詩(shī)中，“我”和流水依稀是合一的關(guān)系，一定意義上說，也是詩(shī)歌語言本體的回歸，詩(shī)人持續(xù)反思、審視自我與世界的文化關(guān)聯(lián)，在于自甘寂寞，在于積極而堅(jiān)實(shí)的詩(shī)學(xué)探索。“靜靜地盯著流水／我和哲學(xué)都會(huì)被催眠／如果有來世／我就做麗江古城的流水”。流水活在群山之中理所當(dāng)然，可是活在一個(gè)城市里，就另當(dāng)別論了，包括她的過去、現(xiàn)在和未來。《流水賦》流露出詩(shī)人對(duì)時(shí)光流逝的嘆息，同時(shí)也有對(duì)火紅年代燃燒的欣慰，無形中也成為與讀者的對(duì)話和共鳴。水于萬物的絕對(duì)性是不容置疑的，但是人們可能越來越熟視無睹，或者懶于思考，懶于反省，而將水置于被忽悠的境地。所以詩(shī)人寫出了令人觸目驚心的詩(shī)句。

作為詩(shī)人，最終什么都沒有的時(shí)候，還有詩(shī)歌——或許這是詩(shī)人的專利，正是詩(shī)人對(duì)大江之水的認(rèn)識(shí)并由此構(gòu)建的詩(shī)歌，消解了生命的焦慮。子空在《故鄉(xiāng)水》中說：“離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)/我的病就越多/我想我該回家了/最終注入我血液的還是故鄉(xiāng)水”。那就讓詩(shī)從現(xiàn)實(shí)返回內(nèi)心，返回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的水，讓語言攜帶存在回家。

作者 陳啊妮