每隔一段時(shí)間，小區(qū)里就有一個(gè)推著三輪車的中年男人叫賣燒洋芋。這種時(shí)候，我即使不買也會(huì)停下腳步看看那些樸實(shí)無華的洋芋。

我的老家在金沙江河谷地帶，種下的洋芋會(huì)很快被土蠶吃掉。自我記事起，洋芋一直是和肉不相上下的奢侈品，一般是插秧請(qǐng)工或家里來了客人，家長(zhǎng)才會(huì)做洋芋絲炒青椒或酸菜洋芋湯。冬天的早晨，如果我們?nèi)置谜l(shuí)表現(xiàn)好，奶奶就會(huì)在土灶的余灰里放一個(gè)比雞蛋大的洋芋。中午放學(xué)回家，奶奶用篾片刮去表皮，金黃誘人的洋芋便露了出來。這種時(shí)候是要躲開人的，我手中的洋芋若被妹妹或弟弟看見，分還是不分？這是個(gè)良心問題。不分吧，爺爺就會(huì)說我是“獨(dú)巴猴”，待不得兄弟姊妹。所以，我總是迫不及待地從奶奶手中接過洋芋，三口兩口就吞下，來不及回味洋芋的美味。我家的洋芋是換來的，用三斤大米換一斤洋芋，沒法不金貴。

通常是年關(guān)將至?xí)r，家里人就收拾一背籮糯米、紅糖等高山上沒有的東西，打著火把出發(fā)，走二十公里山路才到老庚或姊妹家，次日一早，老庚或姊妹便起床將倒空的背籮裝滿洋芋。通常，家長(zhǎng)要去半路上接背洋芋的人，幫他分擔(dān)沉甸甸的洋芋。這么辛苦得來的洋芋，家人自然舍不得放開吃，一般會(huì)用木柜子鎖起來，需要招待客人時(shí)才取出幾個(gè)。

1987年，一戶人家將發(fā)芽的洋芋埋在自家菜園里，幾個(gè)月過后，刨開泥土，全是一個(gè)個(gè)光滑的洋芋，一吃，又沙又面，驚艷了所有人，這個(gè)地方是可以種出洋芋的。

我喜歡吃洋芋，只是小時(shí)候沒那個(gè)條件。

在電視臺(tái)工作后，有個(gè)同事老家是會(huì)澤的，聽說他每次回昆明都會(huì)帶上一袋洋芋，我們便私下里叫他“朱大洋芋”。“朱大洋芋”有一年從老家回昆明，送了我一袋洋芋，那洋芋煮出來香氣四溢，口感好。

2008年，我到昭通參加云南電視臺(tái)新聞年會(huì)。那是我第一次到昭通。見街道上到處都是賣燒洋芋、烤小肉串的攤子，我興奮得不得了。在昭通幾天，幾乎每天的餐桌上都會(huì)出現(xiàn)一大盤金黃誘人的洋芋，色香味俱佳。

后來，我隨一個(gè)采訪團(tuán)到會(huì)澤縣，每位記者得到一箱“七彩洋芋”。到昆明后，我順手將這箱洋芋送給了一位同事。之后，那位同事一見面就問我在哪里才能買到這樣好吃的洋芋。這讓我很后悔自己的有眼無珠。

洋芋不單是昭通有，云南許多地方都有，全國(guó)和世界許多地方都有。它到底養(yǎng)活了多少人，恐怕沒有人說得清楚。反正我一見到洋芋就會(huì)想到磅礴的烏蒙山，想到大山大水的昭通。

作者 夏羽