趙 月 天津人，北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士在讀。曾擔(dān)任新媒體運(yùn)營(yíng)編輯、高中語(yǔ)文教師等。

如果說(shuō)眺望未來(lái)是對(duì)即將到來(lái)的故事的期盼，那么，回望過(guò)去就是為未來(lái)之路尋找前行的方向。真正的前行應(yīng)該面對(duì)過(guò)去的倒退，唯有不斷回首，才能真正找到向前的路。作家路文彬新付梓的小說(shuō)集《舊愛(ài)時(shí)光》，就是一部面向過(guò)去又憧憬未來(lái)的作品，在對(duì)時(shí)光舊事的回溯中，此刻與將來(lái)也隨之漸漸清晰。

《舊愛(ài)時(shí)光》收錄了作家路文彬求學(xué)時(shí)期的部分中短篇小說(shuō)，也收錄了《莊奶奶的葬禮》等近年來(lái)的優(yōu)秀之作。在后記中，作者稱(chēng)自己出版這樣一部小說(shuō)集“不是意欲表明它們依然不失水準(zhǔn)，而恰是為了展現(xiàn)我曾經(jīng)的稚嫩。這種稚嫩本是我小說(shuō)寫(xiě)作成長(zhǎng)史中極其重要的一部分，它預(yù)示和決定了我的未來(lái)”。雖然《舊愛(ài)時(shí)光》中收錄的小說(shuō)風(fēng)格迥異，能夠看到作者持續(xù)不斷的創(chuàng)作嘗試軌跡，但更為清晰可見(jiàn)的是一種蓬勃發(fā)展的生命力，以及專(zhuān)屬于文學(xué)的真摯且熱烈的赤子之心。

零余者：心靈的獨(dú)奏曲

自郁達(dá)夫小說(shuō)中“零余者”的形象出現(xiàn)以來(lái)，許多作家也屢屢將“零余者”作為自己作品中的主人公。在郁達(dá)夫的小說(shuō)中，“零余者”是時(shí)代的棄兒，懷著不被人理解的憂思，獨(dú)自一人彷徨在異國(guó)他鄉(xiāng)。《舊愛(ài)時(shí)光》中也出現(xiàn)了數(shù)個(gè)“零余者”的人物形象，如《死窗》中的“小烏龜”、《遲鈍的感覺(jué)》中的趙永發(fā)、《我欲乘風(fēng)歸去》中的龐耀等。與此前作品中的“零余者”形象不同的是，《舊愛(ài)時(shí)光》中的“零余者”們并未沉溺在心緒的旋渦中無(wú)法自拔，而是在孤獨(dú)中奏出了屬于自己的心靈獨(dú)奏曲。

《死窗》中的主人公“小烏龜”仿佛是一個(gè)隱形人，“這人是什么時(shí)候搬到我們這兒的，我不知道，仿佛一夜間從地里長(zhǎng)出來(lái)的。”沒(méi)有人會(huì)叫他的大名，連主人公——十幾歲的少年“我”也只愿叫他“小烏龜”。“小烏龜”看似窩囊，妻子和別的男人頻繁地出雙入對(duì)，他卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。但偶然間，“我”發(fā)現(xiàn)了“小烏龜”的秘密，貌不驚人的“小烏龜”竟然是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他在家中為自己劃出了一塊文學(xué)的天地。“里面的墻壁被煙熏得漆黑，窗子給封住了，糊著厚厚的紙。小烏龜正坐在臺(tái)燈下奮筆疾書(shū)，桌上堆滿了書(shū)、稿紙和信封。”即使很多作品沒(méi)有得到發(fā)表，但“小烏龜”始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，似乎只有在創(chuàng)作中，生命才是真正屬于他自己。后來(lái)，“小烏龜”的家庭遭遇了重大變故：妻子意外身亡，一向親密的女兒和他沒(méi)有血緣關(guān)系，但他仍然瘋魔一般創(chuàng)作著。在新家里，“小烏龜”的創(chuàng)作環(huán)境一如往昔，“屋里黑黢黢的，所有窗子全被木板封死，胡亂貼著報(bào)紙。桌上的書(shū)、稿紙和信封堆得更高了，臺(tái)燈昏昏地散著光，照著忍忍兒時(shí)的相片。”屋角的一方天地是為“小烏龜”構(gòu)建的文學(xué)精神家園，無(wú)論世事如何，他始終在聽(tīng)從著自己內(nèi)心的聲音——做一個(gè)虔誠(chéng)的文學(xué)朝圣者。主動(dòng)選擇成為“零余者”的“小烏龜”始終是清醒的，與其說(shuō)是世界放逐了“小烏龜”，倒不如說(shuō)是其以放逐自己的方式放逐了世界。

與《死窗》所設(shè)定的改革開(kāi)放初期的時(shí)代背景不同，《遲鈍的感覺(jué)》講述了一個(gè)以文革為背景的故事，但作者的寫(xiě)作方式是非常獨(dú)特的，不是“傷痕文學(xué)”式，不是對(duì)時(shí)代苦難的聲淚俱下的控訴，而是以寫(xiě)實(shí)主義的筆法對(duì)宏大敘事進(jìn)行了不動(dòng)聲色的解構(gòu)。例如，“‘趙永發(fā)，快到大門(mén)洞去開(kāi)會(huì)。’一名身穿破爛衣，鼻涕吸溜吸溜的革命小將趕來(lái)通知他。”“革命小將”本來(lái)是充滿意識(shí)形態(tài)色彩的詞匯，甚至有著幾分神圣性，但“身穿破爛衣，鼻涕吸溜吸溜”卻是那個(gè)時(shí)代兒童生活狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，將二者組合在一起就產(chǎn)生了一種意外的解構(gòu)效果。與時(shí)代宏大敘事的疏離使得趙永發(fā)具有了一種與眾不同的冷靜，時(shí)代的浪潮無(wú)法裹挾趙永發(fā)的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，他只相信自己的樸素善惡觀念，不愿違背良知去揭發(fā)地主的“作威作福”，甚至收留了地主的女兒淑文使其免遭強(qiáng)暴。趙永發(fā)刻意遠(yuǎn)離動(dòng)蕩不安的外部世界，以“零余者”的姿態(tài)恪守著內(nèi)心的純良。

《我欲乘風(fēng)歸去》則書(shū)寫(xiě)了一個(gè)當(dāng)代“零余者”的故事。“我”的朋友龐耀從小就是天之驕子，相貌、身高、成績(jī)皆為一流，高中畢業(yè)后更是實(shí)現(xiàn)了成為一名飛行員的理想，還得到了班里最美麗的女孩的傾慕。這樣的人生看上去人人艷羨，但龐耀卻未按照既定的人生軌跡一路前行。他意外地遭到了部隊(duì)開(kāi)除，回到了老家做著最普通的工作。作者詳盡書(shū)寫(xiě)了這樣一位“天之驕子”的內(nèi)心世界，既定的社會(huì)規(guī)范使其倍感束縛：選擇在部隊(duì)實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)想就無(wú)法與戀人長(zhǎng)相廝守，回到戀人身邊之后卻又發(fā)現(xiàn)飛行也是自己無(wú)法割舍的執(zhí)念。圍城一般的人生困境把龐耀囚在其中無(wú)法自拔，只能將摩托車(chē)作為飛行器夜夜狂奔，最終，生命也在縱身一躍中驟然消逝。龐耀無(wú)法在現(xiàn)有的社會(huì)規(guī)則中找到自己的位置，因此只能成為“零余者”，成為時(shí)代的邊緣人。同“小烏龜”一樣，龐耀也始終不曾放棄聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，夜半時(shí)分狂飆摩托車(chē)是龐耀飛行的另一種姿態(tài)，而最后的凌空滑翔更是龐耀以生命為代價(jià)，為夢(mèng)想獻(xiàn)上的最沉重的祭禮。

堅(jiān)守者：塵世中的真淳

除“零余者”之外，《舊愛(ài)時(shí)光》中還成功塑造了另一類(lèi)獨(dú)特的人物形象——塵世中真淳的堅(jiān)守者，如《莊奶奶的葬禮》中的主人公“我”，《罪與功》中的警官李軍民等。他們并非依據(jù)外界的標(biāo)準(zhǔn)形塑自身，而是以一顆真淳之心去理解世界。

《莊奶奶的葬禮》以兒童視角展開(kāi)敘述，寫(xiě)出了“我”在參加莊奶奶葬禮一天中的所見(jiàn)所聞。與《舊愛(ài)時(shí)光》中的其他小說(shuō)不同，《莊奶奶的葬禮》并非一篇純粹意義上的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，而是借助了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，讓離世的莊奶奶與“我”對(duì)話，讓文本具有了別樣的藝術(shù)效果。作為一個(gè)只有十二三歲的少年，“我”眼中的葬禮和別人是不一樣的。“我”不能理解為什么平時(shí)與莊奶奶關(guān)系不好的兒媳們?cè)谠岫Y上會(huì)號(hào)啕痛哭，甚至在下葬時(shí)跳入了墳?zāi)怪校弧拔摇币膊荒芾斫鉃槭裁磩倓傔€在舉行“孝子上刀山”“孝子下火海”儀式的空地，突然變成了全家人帶著滿足神情的吃喝宴飲之所。“我設(shè)法把上午和現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，但怎么也聯(lián)系不起來(lái)。我好像是在莊奶奶的葬禮上走丟了，來(lái)到了另一個(gè)時(shí)間段里。也許是過(guò)去，也許是將來(lái)。”正是葬禮的表演性讓“我”感到了深深的困惑，因此“我”只能和已經(jīng)死去的莊奶奶對(duì)話。或許，只有“我”和莊奶奶的交流才是這場(chǎng)虛偽的儀式性葬禮中真實(shí)的存在。相比起熟練開(kāi)啟哭泣和停止哭泣的眾人來(lái)說(shuō)，“我”還保留著屬于兒童的特有真淳，因此許多場(chǎng)景在“我”看來(lái)是怪異且扭曲的，文本由此形成了強(qiáng)烈的對(duì)比效果，現(xiàn)實(shí)世界分化成了“我”的真淳世界和除“我”之外的其他人的世界，產(chǎn)生了極大的諷刺意味。在小說(shuō)的結(jié)尾處，莊奶奶給“我”的兩枚硬幣居然真的出現(xiàn)在了“我”的口袋中，而“我”正打算用這兩枚硬幣去買(mǎi)喜歡吃的糖球。魔幻世界和現(xiàn)實(shí)世界通過(guò)兩枚硬幣聯(lián)結(jié)在了一起，“我”與莊奶奶之間真摯的情感讓葬禮成了一場(chǎng)浮夸的鬧劇，唯有對(duì)于真情的渴望和熱愛(ài)才是這個(gè)充滿假象的世界最可貴的東西。

與以兒童作為主人公的《莊奶奶的葬禮》相比，《罪與功》的主人公之一李軍民雖然已不再是不諳世事的孩子，但仍然有一顆誠(chéng)摯而真淳的心。李軍民作為派出所的中流砥柱，抓捕在所管片區(qū)惹是生非的“大頭”“小頭”兄弟倆無(wú)疑是分內(nèi)之事，也是無(wú)法推卸的職責(zé)。但是在成功抓捕犯下?lián)尳僮锏摹靶☆^”之后，“小頭”母親的自殺讓李軍民開(kāi)始重新思考自己工作的意義。雖然對(duì)“小頭”的逮捕和槍決是完全符合法律規(guī)定的，但“小頭”母親的人生悲劇讓李軍民開(kāi)始思考以道德力量而非法律武器來(lái)教育感化那些誤入歧途的人。“此后，李軍民再也不愿言及自己的立功之事了。那張?jiān)钏詾楹赖牧⒐ψC書(shū)，李軍民從此再也沒(méi)有碰過(guò)。打那以后，李軍民便將全部心思都放在段里勞改、勞教，以及平時(shí)有些違法亂紀(jì)行為的人員身上了，沒(méi)事便找他們聊天兒，替他們找活兒干，想著法子讓他們改邪歸正，重新做人。”即使數(shù)次被認(rèn)為這樣的處理方式是在包庇罪犯，但李軍民依然堅(jiān)持著自己的處事原則。對(duì)于李軍民來(lái)說(shuō)，那些胡作非為的人不能僅僅被定義為“罪犯”，警察應(yīng)該是醫(yī)生而不是殺手，殺死一個(gè)人很容易，但更加困難也更加有意義的是把一個(gè)將死之人從危險(xiǎn)的邊緣拉回來(lái)。李軍民始終將內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)作為需恪守的職業(yè)原則之一，與年輕氣盛、遇事從嚴(yán)的青年警官林三形成了鮮明的對(duì)比。令人值得深思的是，林三反是被官方認(rèn)可的成功者，即使開(kāi)槍打死“大頭”并不符合程序正義，但所長(zhǎng)依然為了能對(duì)各方有個(gè)交代而為其授予二等功。之后，林三換上了新的摩托車(chē)，與女友開(kāi)始了令人羨慕的新生活。這樣的對(duì)比值得每一個(gè)讀者深思：在世俗意義的成功面前，堅(jiān)守自己內(nèi)心的原則究竟有沒(méi)有意義？當(dāng)社會(huì)規(guī)訓(xùn)與個(gè)人意志沖突的時(shí)候，我們?cè)撟鞒鲈鯓拥倪x擇？

拯救者：永恒的愛(ài)與孤獨(dú)

在南丁格爾的身影漸漸隱入歷史塵煙中的今天，路文彬的中篇小說(shuō)《南丁格爾》將南丁格爾的形象重新帶回了我們所在的世界。護(hù)士小慧的形象與南丁格爾相同又相異，相異的是不同的人生經(jīng)歷，相同的是共同以愛(ài)作為自己的終身信仰。《南丁格爾》通過(guò)講述護(hù)士小慧的成長(zhǎng)故事，在敘事中通過(guò)身份書(shū)寫(xiě)與身體書(shū)寫(xiě)并行的雙重?cái)⑹陆嵌龋羁淘忈屃藧?ài)與死亡的哲學(xué)命題。其中作者的性別立場(chǎng)與性別意識(shí)也極其值得關(guān)注，在女性主義寫(xiě)作不斷蓬勃發(fā)展的21世紀(jì)，作者以男性身份所進(jìn)行的女性書(shū)寫(xiě)為女性寫(xiě)作帶來(lái)了新的視角與活力，也對(duì)女性文學(xué)進(jìn)行了進(jìn)一步的豐富和補(bǔ)充。

小說(shuō)對(duì)小慧的身份書(shū)寫(xiě)可以被分為家庭身份與社會(huì)身份兩部分。小慧的父母已經(jīng)離異，離異得非常不愉快。在小說(shuō)開(kāi)頭，幼時(shí)的小慧和父親見(jiàn)面的場(chǎng)景便可窺見(jiàn)一二。離異后，小慧母親對(duì)于小慧父親的要求是每個(gè)月提供100元生活費(fèi)，而小慧父親卻不肯承擔(dān)對(duì)小慧的撫養(yǎng)義務(wù)。在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境影響下，小慧對(duì)家庭生活是疏離的，也為她后來(lái)成為“南丁格爾”的孩子埋下了伏筆。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中，對(duì)于如此疏離的家庭環(huán)境進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的作品是不多見(jiàn)的。家庭作為人物的成長(zhǎng)環(huán)境，即使主人公與父親或母親存在隔閡，但總有其他親人提供或多或少屬于家庭生活的溫情。但作者似乎無(wú)意讓小慧擁有源自家庭的溫暖，父親有了新的家庭，母親則從未在內(nèi)心中對(duì)小慧有過(guò)真正的理解，導(dǎo)致小慧從未真正擁有過(guò)家庭，從未有過(guò)愛(ài)情生活的小慧只能自己成為自己的家人。但作者并沒(méi)有讓小慧開(kāi)啟對(duì)不幸命運(yùn)的自怨自艾，也并未陷入陳舊地剖析原生家庭所帶來(lái)的傷害的敘事圈套，而是為小慧開(kāi)辟了一條頗具理想主義的人生道路——帶著愛(ài)與信念，成為“南丁格爾”的孩子。

小慧對(duì)南丁格爾的最初認(rèn)知，源自父親送她的那本《南丁格爾傳》，成為護(hù)士的愿望是小慧從記事起就已經(jīng)許下的。或許是為了反抗母親“這輩子只配伺候人”的斷言，也或許是一個(gè)從沒(méi)有感受過(guò)家庭溫暖的孩子對(duì)充溢著愛(ài)與關(guān)心的護(hù)理行業(yè)的無(wú)意識(shí)向往。小慧最重要的社會(huì)身份就是護(hù)士，這份職業(yè)成了她生活的全部，也成了她精神追求的載體。小慧的護(hù)士生涯始于婦產(chǎn)科，在那里，她成了很多孩子象征意義上的母親，因此，她從未覺(jué)得孤獨(dú)，也從未遺憾過(guò)自己不是一個(gè)真正的母親。她曾經(jīng)用自己的身體而不是保溫箱救活了一個(gè)早產(chǎn)的嬰兒，支持她采用這種冒險(xiǎn)做法的不是領(lǐng)導(dǎo)與同事，而僅僅是相信南丁格爾也會(huì)這么做的堅(jiān)定信念。此時(shí)的小慧，成了同南丁格爾一樣的“提燈女神”，二者的形象在此時(shí)漸漸融為一體。

如果說(shuō)在婦產(chǎn)科工作的護(hù)士小慧有著同南丁格爾一樣的外在氣質(zhì)與內(nèi)在品格的話，被調(diào)入腫瘤病區(qū)的小慧似乎發(fā)生了某些不一樣的變化。腫瘤病區(qū)的許多患者即將走到生命的盡頭，小慧必須要學(xué)會(huì)直面死亡。在經(jīng)歷了王煥英、邢老師和其他許許多多病人的死亡之后，小慧開(kāi)始逐漸形成了自己獨(dú)特的死亡哲學(xué)。“唯有在這個(gè)時(shí)候，你才可能承認(rèn)死亡有多么寬容，它不會(huì)像疼痛那樣折磨你，也唯有在這個(gè)時(shí)候，你才愿意相信選擇死亡是我們的一項(xiàng)權(quán)利。……在面對(duì)如此絕望的疼痛之際，唯有死亡是可以信賴的，因?yàn)樗S護(hù)了生的自由和自尊。這不是逃避，沒(méi)有自由和自尊的生不是生，而是對(duì)生的踐踏。死亡是永恒的安寧，恐懼并不來(lái)自死亡本身，而是來(lái)自我們對(duì)于死亡的無(wú)知。”小慧從未將死視為生的對(duì)立面，二者無(wú)疑是相伴而生、不分彼此的。德國(guó)哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，生命個(gè)體注定會(huì)走向死亡，但生命的意志卻永不消失；存在主義哲學(xué)家海德格爾更是把死亡看作是注定的、最根本的“可能性”，人生的意義不僅在于生也在乎死，如果消極于對(duì)死的思考，也就蹉跎于對(duì)生的思考，死亡并不是生命的消逝，而只是生命存在的另一種形式。作者賦予了小慧獨(dú)特的生命哲學(xué)觀念，也進(jìn)一步豐富充實(shí)了南丁格爾“白衣天使”的形象，使其在人道主義的情感維度之外更兼具了生命理念上的哲學(xué)高度。

不僅是在社會(huì)身份上，在成為護(hù)士之后，小慧在家庭中似乎也成了父親和母親的“南丁格爾”。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，因?yàn)槟赣H角色的缺位，所以南丁格爾幾乎成了小慧“精神上的母親”。在小慧長(zhǎng)大之后面對(duì)真正的母親時(shí)，親子關(guān)系似乎發(fā)生了倒置，小慧不僅僅是母親的南丁格爾，同時(shí)也成了母親的“母親”。尤其是在母親罹患阿爾茨海默病之后，和母親共同出游的小慧與其說(shuō)是陪母親出行，不如說(shuō)是帶著“女兒”同行。與父親和蘇姨在醫(yī)院見(jiàn)面時(shí)，小慧更是徹底地以南丁格爾的身份出現(xiàn)，也正是南丁格爾的身份使得小慧避免了家庭身份上的尷尬，讓她能夠進(jìn)行更為深入人生與命運(yùn)的理性探討。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中，女性身體書(shū)寫(xiě)更多見(jiàn)于女性作家筆下，女性話語(yǔ)和情感世界常常通過(guò)身體書(shū)寫(xiě)的方式呈現(xiàn)在大眾面前，如陳染的《私人生活》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。男性作家筆下的女性身體書(shū)寫(xiě)似乎總帶著些說(shuō)不清道不明的情欲氣息，似乎也偏離了身體敘事最重要的價(jià)值尺度。但《南丁格爾》并沒(méi)有陷入男性作家筆下將女性客體化的慣常視角，而是采取了平視的方式——女性不再是男性的欲望投射對(duì)象，而是和男性站在同一地平線上的獨(dú)立個(gè)體，呈現(xiàn)出男性作家女性身體書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特圖景與獨(dú)到之處。

小說(shuō)對(duì)小慧身體的書(shū)寫(xiě)主要集中在兩處，一是沐浴的時(shí)候在鏡中審視自己的身體，一是以乳房撫慰彌留之際的王老先生。與女性作家多在兩性關(guān)系中進(jìn)行身體書(shū)寫(xiě)不同，《南丁格爾》中的身體書(shū)寫(xiě)與兩性無(wú)關(guān)，更與欲望凝視無(wú)關(guān)。小慧感情經(jīng)歷的空白導(dǎo)致了對(duì)其進(jìn)行的身體書(shū)寫(xiě)始終無(wú)關(guān)愛(ài)情，而是在更高維度上與廣義的“愛(ài)”聯(lián)結(jié)在一起。沐浴時(shí)，小慧在鏡中看到了自己的身體，在為自己宛如鴿子一般的乳房而感動(dòng)的時(shí)候，小慧更加關(guān)注的是乳房下面那道5厘米長(zhǎng)的疤痕。那是在醫(yī)院與一位孩子身體有先天缺陷的父親對(duì)峙時(shí)被刺傷的，當(dāng)時(shí)“突然感到胸口一陣灼熱”，但小慧并未選擇報(bào)警，而是堅(jiān)持讓這位父親回到孩子的身邊。小慧沒(méi)有讓法律來(lái)懲罰這位不幸的父親，而是堅(jiān)持了自己“愛(ài)就是法律”的最高理念。小慧從來(lái)不曾后悔自己的選擇，更認(rèn)為從傷疤開(kāi)始的全身沐浴是屬于自己的“一個(gè)人的神秘時(shí)刻”，這是小慧對(duì)于自己身體的接納，也是對(duì)于愛(ài)之信仰的傾情投入。

另一處身體書(shū)寫(xiě)是在小慧面對(duì)病重的王老先生提出的看乳房的愿望之后。這一愿望看上去是不合情理的，甚至可以歸入到性騷擾的范疇。王老先生的兒女也因?yàn)楦赣H臨終時(shí)這一請(qǐng)求而羞愧不已，想要借“我爸爸糊涂了”為理由遮掩過(guò)去。但小慧卻并未拒絕王老先生，在小慧眼中，彌留之際的老人與剛剛出生的新生兒無(wú)異，對(duì)乳房的向往不過(guò)是對(duì)生命之源的渴望，也是對(duì)于人與人之間真實(shí)情感聯(lián)結(jié)的殷切期待。在S·A·阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》中也寫(xiě)到過(guò)類(lèi)似的情節(jié)，從戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)的奄奄一息的年輕戰(zhàn)士的最后愿望不是將生命獻(xiàn)給祖國(guó)，而是看看身邊護(hù)士的胸部。這樣的愿望無(wú)疑是更為真實(shí)的，是對(duì)日常生活與情感撫慰的無(wú)限渴望，也是在人生的最后關(guān)頭所爆發(fā)出的最大生命力。“眼看著那團(tuán)火焰馬上就要熄滅了，我不能再猶豫，也不必再矜持，火光里，我看到的不過(guò)是一張嬰兒的臉龐。我麻利地解開(kāi)衣服，就像面對(duì)著一個(gè)嗷嗷待哺的孩子。失去束縛的那對(duì)鴿子即刻迫不及待地沖了出來(lái)，在火光的上空飛快盤(pán)旋。這一刻，只剩下了火焰和鴿子，一切皆歸于沉寂。”王老先生在小慧的陪伴下走向了死亡的永恒，這一刻所有人為設(shè)定的道德范疇不復(fù)存在，剩下的只有安寧和肅穆。

在南丁格爾的形象逐漸符號(hào)化、客體化的今天，小慧為我們重新提供了一種想象南丁格爾的方式。或許少有人知道，在天使般的形象背后，南丁格爾曾經(jīng)和小慧一樣，因?yàn)閳?zhí)意投身護(hù)理事業(yè)而與家庭產(chǎn)生了長(zhǎng)久的不睦。小說(shuō)中的身體書(shū)寫(xiě)似乎打破了南丁格爾天使式的純潔神話，但愛(ài)與拯救的指歸使得其中的身體敘事與南丁格爾精神殊途同歸。小慧使得南丁格爾的形象更加生動(dòng)真實(shí)可感，也以自己愛(ài)的哲學(xué)與死亡哲學(xué)重新豐富并發(fā)展了南丁格爾的形象。作為南丁格爾形象當(dāng)代書(shū)寫(xiě)的典型代表，小慧是南丁格爾在當(dāng)代社會(huì)的另一種全新的呈現(xiàn)形式。在愛(ài)的光譜中，小慧與南丁格爾逐漸合為一體，家庭關(guān)系的區(qū)隔、感情生活的孤獨(dú)、社會(huì)關(guān)系的離散都已漸漸消逝，唯愛(ài)與死亡在靜默中永恒。

或許，寫(xiě)作是記錄過(guò)去的最好方式，每當(dāng)已然泛黃的作品被重新翻起，舊日的思緒也一重重涌上心間。《舊愛(ài)時(shí)光》是一部時(shí)光的記錄儀，帶我們與30年前的作家重逢，又讓我們?cè)谧骷业膸ьI(lǐng)下重新回到了20世紀(jì)，感受著那個(gè)時(shí)代的真淳、善良、堅(jiān)守與崇高。在時(shí)光的罅隙里，愛(ài)的光芒始終熠熠生輝。