青年作家胡正剛是一位具有悲憫情懷的人。多年來，我一直讀他的詩歌，他的詩歌帶著質(zhì)樸、蒼涼又深沉的古道柔情。近日，讀完他的散文集《南山行》，我對他作品的內(nèi)質(zhì)感覺依然沒有改變。這是一位有大愛的作家，他的筆觸及了農(nóng)村現(xiàn)實狀態(tài)中隱蔽的暗淡和堅硬，卻又寫得節(jié)制而隱忍。他的悲憫情懷，厚重、深長。《南山行》是胡正剛在云南巍山縣南山村，兩年駐村扶貧工作過程的記錄和工作之余行走與追溯歷史人文的心得組合。其文本寫作，更接近田野調(diào)查筆記，這是與寫詩完全不同的文體風格，行文敘事做到了幾乎去詩歌化。

《南山行》共有《駐村記》《西河志》《熱血吟》三輯，由各輯的分類，可以看出三部分作品內(nèi)容的表達各有側(cè)重，但閱讀后，能夠感受到作品的主旨是共同的，都是作家緊貼大地的言與行，他與這片土地上的人和事緊密相聯(lián)。他的村莊、他的父老鄉(xiāng)親、他的江河、他敬仰的歷史遺跡，都在紙間鮮活起來。《南山行》是一部可以深讀的作品，以對村莊的現(xiàn)實敘事性、地域行走的調(diào)查分析、歷史人文的追溯，構(gòu)建出極富思想性的各篇目文本。作者在文集中全面展示了南山村及其所處區(qū)域的整體風貌，并對不同的村民現(xiàn)狀、現(xiàn)實物態(tài)、歷史風物進行闡述，以外來者的視角沉浸于一個村莊的日常和所遇所見。從初入村的懵懂，到《荒田如借債》里的言說：“田野稻谷金黃，玉米飽滿，烤煙茁壯，農(nóng)民雖然飽經(jīng)艱辛和憂慮，但總算迎來了豐收”隱喻、映射了作家駐村扶貧工作的不易、取得的成績，以及鐫刻思想、懷古論今的精神態(tài)度。

作品的地域性呈現(xiàn)，是胡正剛在大地上的言說烙印。從《南山行》中的《駐村記》，可輕易獲得作家的地域性表達，很有田野調(diào)查筆記的經(jīng)驗性特征，讓人貼近生活實際，意識到世間的人情冷暖。書寫的關注點，隨著作者駐村時間的變化而變化。文集開篇之作《失語者》講述了村民陳春蠻橫的處世模式，及村莊的民風、民俗、語言，駐村隊員與村委執(zhí)行脫貧政策的艱辛。《迷失的青春》中失去丈夫的村婦徐泉的艱難人生，《晨霧》里作家與七十多歲老社長不同場景的聊天等，全方位描寫的村民、村事、俗常，使視覺沖擊下的現(xiàn)實，很真實也很“南山村”。流動的現(xiàn)代性從不同層面重寫了人們的生存境況，但對邊遠地區(qū)的社會發(fā)展和公平仍有距離，地方性的生活價值仍然模糊化。作者以各種鄉(xiāng)土形態(tài)為敘事單元，以個體經(jīng)驗介入當下境遇，將瑣碎的村事不斷收集、疊加，捕捉和記錄下自己入村后不同時間段的洞見和對工作的理解。

胡正剛收錄的是南山村的眾生現(xiàn)狀，并以歷史的目光審視當下、展望未來，他的書寫體現(xiàn)了個人心系基層、踏實務實的扶貧心態(tài)及在沉入的境遇中強化民生關懷的責任擔當。這種日常性向習慣性的過渡，是駐村歷練的觸動、自我本心的覺悟，昭示著真誠、坦蕩。從各篇目作品標題還可看出其涉及的人與物與生活狀態(tài)，如《最后和獵人》《獨居者》《 拒絕體檢的人》《賭徒》《苦熬》《河床上的流浪者》《豬食子》等，這些文本都是非虛構(gòu)寫作，直面常態(tài)的本相，沒有大鳴大放。文字的背后，潛藏著作者對村務處理、村民幫扶中發(fā)現(xiàn)問題的思考，對村民生活細節(jié)的查詢，對內(nèi)心迷茫的突破。這種緊貼大地、貼近現(xiàn)實的書寫，是對所處地域狀態(tài)的精準把控。田野調(diào)查筆記式的內(nèi)容，可以極大程度還原現(xiàn)況，并通過分析村民人生世界中的經(jīng)歷，來完成所處地域社會現(xiàn)實的一種特殊實踐。宏大敘述和日常生活敘述是中國現(xiàn)代文學的兩大敘述類型，《駐村記》屬于正常化的日常生活敘述，作家對平凡、單調(diào)的鄉(xiāng)村生活進行萃取，為現(xiàn)狀的表達獲得必要性和敘述前提，如《牧牛人》結(jié)尾寫道：“郭光走得很慢……當暮色移動到大門外時，被門頭上的燈泡擋了一下……郭光瘦弱單薄的身影從暮色中走了出來。”有光就有了希望。這樣的敘述高度凸顯了村莊里的人性和人心，深刻揭示了扶貧與人性的文本主題。

海德格爾曾言：好的思想是存在的寓所。我一直認為，文字就是表述思想的手段及方式，《南山行》中的另兩輯《西河志》《熱血吟》，較完整地成就了胡正剛行走中地域性思想存在的棲息地。他讓當?shù)氐臍v史人文及特定在場的物與事，把涉及的自然、屬性、片段、細節(jié)等交付至表象，盡可能地將時空、人事、現(xiàn)實進行跨越或關聯(lián)。他追溯到南山村邊的西河是紅河的上游正源，認定“對‘原本山川，極命草木’的執(zhí)著與熱衷……也是人類發(fā)展的不竭動力”；他回顧了徐霞客在巍山牛街、瓦鋪路、西河北岸等地的考察和游覽；他考證了1862年法國勘查隊對紅河流域的勘查；他尋訪了明朝遺民詩人陳佐才的詩句和流離南山村片區(qū)的蹤跡，收錄詩人陳佐才流傳于世的勵志詩：“雨洗風磨不染塵，霜欺雪壓倍精神” 等，人物的顯性塑造，使歷史的記載變得生動、鮮活，且攜帶著人物的氣息，在時間的過往中起伏。兩輯文字的流淌，透過一篇篇精短的篇幅，展現(xiàn)了當?shù)氐臍v史人文和空間、風物，這里的記述現(xiàn)象或詮釋內(nèi)涵或彰顯價值，均為強化作品的思想寓所，指向的是作家內(nèi)在的精神世界，文學的更高境界是要達及思想和精神的寄托。這兩輯文本沿著歷史人物的足跡而前行，其中提到的古今中外人物除了徐霞客、陳佐才、法國傳教士白晉和雷孝思，還有康熙、埃德加·斯諾、擔當和尚、柴楓子、阿格博基等，胡正剛的行文冷寂而博學，他為現(xiàn)實的鄉(xiāng)土現(xiàn)場回溯了思想產(chǎn)生的根源，顯露人與歷史的必然關聯(lián)，以及歷史長河中作為存在過的人所自帶的個體屬性。他寫道：“紅河用它逐漸壯大的開闊、洶涌、激烈、深沉，給予我們漂泊的靈魂持續(xù)不斷的震顫”；這兩輯文本的另一個特點，就是知識結(jié)構(gòu)跨度巨大，從文學、宗教、史志到天文、地理、橋梁建造等，多方面廣博、細致地描述，可以看出作家的整個創(chuàng)作有著非常充分的前期調(diào)查。他的探訪及記錄，反饋出屬地歷史人文、多民族團結(jié)共生所影響下的社會現(xiàn)狀，派生出史料之外的溫情和照徹，這是作家對地方性契約精神和土地倫理的持守。作家這份特有的文化自信，也體現(xiàn)了對土地的精神依戀已嵌入靈魂和情感中，而文字成全這些感受的方式，就是將思想悉數(shù)存放，這也反證了作家歷史散文的客觀性、嚴謹性。

《南山行》是胡正剛對南山村的告白，是作家所明示的“人生和寫作無法繞過的閱歷”。他把村莊進行了徹底的聽、查、問、看，將與之相關的山脈、河流、草木、民俗等進行了探索。他的寫作翔實、深入，充盈了靈魂、肉身與個體思想的融會貫通，渲染了作品獨特的精神底色。他對自然民風、歷史人文、基層眾生的目光傾注，對相遇環(huán)境的體恤，打造了本散文集的質(zhì)樸品格。文集的敘述語言伸展了敘述事件的脈絡，作家的言行在語言角力上承接轉(zhuǎn)換、自如張弛，并因此構(gòu)建了自己的文學審美觀，推動了自我言辭的完善。作家也在日漸成熟中，找到了屬于其個人的語言體系。

特定的地理位置和其外延會形成特定的言行，在現(xiàn)實框架內(nèi)，有良知的作家能夠保證這種合理存在的呈現(xiàn)，胡正剛做得很好，他呈現(xiàn)了緊貼大地的熱愛和柔軟。胡正剛很年輕，行文風格非常沉穩(wěn)，這是他的長處，但在本集中也使得有些篇目的村莊事物書寫過于內(nèi)斂和拘謹，由此弱化了敘述上的連貫性。但是，瑕不掩瑜，《南山行》仍然是我近年所閱讀到的、不可多得的優(yōu)秀散文集。