潘靈 供圖

已經(jīng)是第三次參加“著名作家走云南”的活動(dòng)了。接到中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)王山書記的電話，我有些猶豫，原因是前兩次活動(dòng)的組織方是《小說(shuō)選刊》和《中國(guó)作家》雜志，與我這寫小說(shuō)的作家相當(dāng)熟絡(luò)，他們請(qǐng)的也主要是小說(shuō)家，大多都是我的朋友。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)我知道，但隔行如隔山，先前鮮有聯(lián)系，參加活動(dòng)的詩(shī)人除個(gè)別有一兩面之緣，其余都是聽說(shuō)過(guò)沒見過(guò)的陌生人。我擔(dān)心我這個(gè)小說(shuō)家混跡在詩(shī)人群里，會(huì)有馬群里多了只毛驢的尷尬。電話那頭的王山書記感覺到了我的猶豫不決，就說(shuō)“這次活動(dòng)去的是你故鄉(xiāng)昭通”。想到自己要承擔(dān)嘉賓加?xùn)|道主的雙重角色，我內(nèi)心還是有些忐忑，這時(shí)王山書記補(bǔ)了一句：“這次活動(dòng)主要在昭通下屬的威信縣，著名的扎西會(huì)議的所在地。”一聽去威信，我不假思索脫口而出：“好！”

我干脆利落答應(yīng)去威信，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)威信情節(jié)。在這次采風(fēng)活動(dòng)之前，我去過(guò)威信一次，在一個(gè)叫羅布的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上待了一個(gè)月有余，距今已經(jīng)三十四年了。我說(shuō)我有威信情節(jié)，還有一件事可佐證，就是幾個(gè)月前，云南省音樂家協(xié)會(huì)約我創(chuàng)作一首歌詞，要求要與威信扎西有關(guān)，其他自由發(fā)揮。心中無(wú)?的我，想都沒想就應(yīng)承了下來(lái)。應(yīng)承了才知道自己接了個(gè)燙手山芋，搜腸刮肚也沒找到任何靈感。我每天去省文聯(lián)上班，音協(xié)的秘書長(zhǎng)就催，說(shuō)作曲早選好了人，就等我歌詞了。后來(lái)，他催得我在樓道里看到他就躲。但這過(guò)了一段時(shí)間，我就夢(mèng)見了威信，夢(mèng)見自己在威信的群山里集鎮(zhèn)上走來(lái)走去，竟然遇見了一支紅軍的隊(duì)伍，而他們都長(zhǎng)著我熟悉的親朋的臉龐。我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，披衣下床，一氣呵成寫下了《帶我去長(zhǎng)征吧》的歌詞：

扎西的春風(fēng)帶我走吧

跟著認(rèn)定的親人

跟著窮人的隊(duì)伍

管它千山萬(wàn)水

管它千辛萬(wàn)苦

帶我走吧

帶我走吧

縱有千難萬(wàn)險(xiǎn)

縱有千溝萬(wàn)壑

我也無(wú)怨無(wú)悔

我也不管不顧

不管不顧

花房子的燈帶我走吧

我需要一個(gè)方向

我需要一條出路

冰雪為我化融

流水為我讓路

帶我走吧

帶我走吧

桃李為我開花

百鳥為我祝福

你經(jīng)過(guò)的地方

不再寒冷愁苦

寒冷愁苦

帶我走吧

帶我走吧

這是你堅(jiān)定的腳步

帶我走吧

帶我走吧

這是我信仰的征途

在我未曾去威信之前，這個(gè)縣下屬的扎西鎮(zhèn)于我已是大名鼎鼎、如雷貫耳。著名的扎西會(huì)議，讓扎西超越了威信，聲名遠(yuǎn)播。20世紀(jì)80年代，我在地區(qū)上中學(xué)的時(shí)候，班上有一個(gè)來(lái)自威信扎西的苗族同學(xué)，竟然從他帶來(lái)的木箱里拿出了一把銹跡斑斑的左輪手槍，并信誓旦旦說(shuō)它是紅軍川南游擊隊(duì)烈士的佩槍。他一臉神秘地告訴我們，說(shuō)這是他的獵人父親在山上打獵發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)，槍的旁邊還有烈士的骨骸。這事后來(lái)驚動(dòng)了學(xué)校，槍被校方送去博物館檢驗(yàn)，后證明我的這位同學(xué)此言不虛，確是紅軍遺物。作為紅軍戰(zhàn)斗過(guò)的地方，英雄的土地，我對(duì)威信的仰慕之情，油然而生。

我第一次去威信是三十四年前，那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)參加工作不久，我作為地委形勢(shì)教育工作隊(duì)的隊(duì)員，去威信羅布鄉(xiāng)開展形勢(shì)教育。我在這里工作了一個(gè)多月。那時(shí)從昭通城去威信縣城扎西鎮(zhèn)，要坐兩天的車，第一天得在四川宜賓住一宿。一個(gè)地區(qū)的所轄縣，要繞道到另一個(gè)省，給我一種“飛地”的錯(cuò)覺。其實(shí)，威信地處川滇黔三省交界處，有“雞鳴三省”一說(shuō)：一只早上報(bào)曉的大公雞，一聲雞啼，三省夢(mèng)醒。這獨(dú)特的地理位置，造就了滇不滇，川不川，黔不黔的民風(fēng)。我駐扎的羅布鎮(zhèn)，離四川近，村民們說(shuō)話一口川音。一條街上，娃兒們都用四川話學(xué)著電視里用川腔念童謠：月兒明，月兒亮，月光照在酒瓶上。遂州酒好沒法說(shuō)，不睡硬是睡不著……為四川遂州酒做免費(fèi)廣告。我第一次到威信，印象就像到了川南一般。他們的生活習(xí)慣，也大體相似。我在羅布鄉(xiāng)一個(gè)多月，吃的菜幾乎沒變過(guò)——兒菜煮豬皮，外加一盤帶葉的涼拌折耳根。不同的是，威信人叫兒菜不叫兒菜，叫菱角菜。我在威信羅布蹲點(diǎn)的一個(gè)多月里，幾乎沒有見過(guò)太陽(yáng)，天氣陰郁而潮濕。但威信人卻活得很陽(yáng)光，充滿自信，對(duì)家鄉(xiāng)洋溢著自豪感。他們說(shuō)自己的家鄉(xiāng)是風(fēng)水寶地，紅軍經(jīng)過(guò)的地方。我記得我有一次跟我工作組的組長(zhǎng)深入農(nóng)戶家，正是晚飯時(shí)分，我們被主人熱情留下來(lái)吃晚飯。我記得那天的晚飯有一道甜點(diǎn)，是用軟米、甜豆沙之類做的小吃，當(dāng)?shù)厝私小柏i兒粑”，它的形狀看上去確實(shí)像一只白白胖胖的豬崽。那是我吃過(guò)的威信最好的小吃，三十四年來(lái)想起那種軟軟糯糯、甜甜蜜蜜的滋味，心中就會(huì)幸福蓬勃。我們品嘗著豬兒粑，聽老人講紅軍過(guò)威信的往事。老人說(shuō)，紅軍過(guò)威信，在威信扎西花房子開了扎西會(huì)議，從此一路凱歌，再?zèng)]打過(guò)敗仗。在威信人心目中，他們的家鄉(xiāng)是中國(guó)革命勝利的起點(diǎn)，是從勝利走向勝利的地方。受老人的感染，我們蹲點(diǎn)結(jié)束后，專門留了一天時(shí)間，準(zhǔn)備去莊子上接受一次紅色教育的洗禮。但因?yàn)槁酚鏊降脑颍瑳]能去成。留下了深深的遺憾。

一晃三十四年過(guò)去，就再?zèng)]到過(guò)威信。

時(shí)間已是2023年的四月，我與采風(fēng)團(tuán)一行從昆明夜航至昭通，在昭通住了一夜，就風(fēng)塵仆仆去威信。過(guò)去需要兩天的車程，現(xiàn)在只需不到四小時(shí)。第二次去威信，走的也不是老路，不需要再繞道四川，而是直穿烏蒙腹地，且全程高速。在云南東北部的磅礴烏蒙中穿行，心中頓覺豪氣干云。當(dāng)我聽說(shuō)我們采風(fēng)點(diǎn)之一就有莊子上時(shí)，我的心上涌起一陣欣喜，三十四年的遺憾，就要在這美好的四月天得以彌補(bǔ)，我不禁有些激動(dòng)了。

莊子上是中共中央政治局會(huì)議舊址，是“扎西會(huì)議”的重要組成部分。這個(gè)過(guò)去在烏蒙群山中別無(wú)二致的小村莊，因?yàn)橐蝗焊锩叩牡絹?lái)，成為了中國(guó)革命的轉(zhuǎn)折之地。如果說(shuō)，三十四年前想來(lái)莊子上的我，是想了解一段歷史，那么，三十四年后對(duì)這段歷史爛熟于心的我，卻更想親眼看看這個(gè)村莊，并借此走進(jìn)威信，了解威信。

莊子上離威信縣城并不遠(yuǎn)，也就幾十分鐘車程。我和采風(fēng)團(tuán)一行，在威信縣城午飯后，在下榻處小憩一會(huì)，就又馬不停蹄趕了去。出了縣城不久就是逼仄的峽谷，汽車在峽谷中蜿蜒半小時(shí)，便到了莊子上。

撲入我們視野的莊子上顯得有些“新”，作為東西部重要的紅色旅游幫扶項(xiàng)目，它顯然經(jīng)過(guò)了精心的策劃打造和包裝。上海市松江區(qū)投入專項(xiàng)幫扶資金兩千萬(wàn)元援建莊子上，縣里陪同我們采訪的同志告訴我們，該項(xiàng)目緊緊圍繞“長(zhǎng)征路上重要節(jié)點(diǎn)，赤水河畔美麗景點(diǎn)，鄉(xiāng)村振興示范亮點(diǎn)”的要求，正高標(biāo)準(zhǔn)打造一個(gè)紅色旅游鄉(xiāng)村振興示范點(diǎn)。其目的是要做到以點(diǎn)帶線，以線帶面。我知道，鄉(xiāng)村振興離不開產(chǎn)業(yè)，就向縣里同志詢問。縣里的同志告訴我，莊子上歷來(lái)就是威信的瓜果之鄉(xiāng)，縣里正謀劃在莊子上因地制宜打造彩色產(chǎn)業(yè)。彩色產(chǎn)業(yè)？這個(gè)提法吸引了我的好奇。縣上同志解釋說(shuō)，就是要在莊子上打造梨園、桃園、枇杷園，引進(jìn)市場(chǎng)主體，發(fā)展特色生態(tài)產(chǎn)業(yè)，真正呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生態(tài)美景，走出一條紅綠并進(jìn)新路：用綠色發(fā)展擦亮紅的?色，推動(dòng)鄉(xiāng)村喚醒紅色記憶，以紅促綠，紅綠并舉。他講到興奮處，臉上有陶醉，有期許，有向往。我注視著他的臉，想這該就是威信的當(dāng)代表情。

我在傍晚走進(jìn)了莊子上的一戶農(nóng)家，家里只有男主人，正獨(dú)自一人看電視，他的年紀(jì)跟我差不多大，吸著水煙筒的樣子很享受。我跟他打招呼，說(shuō)你這小日子安逸，他回我，說(shuō)托紅軍的福。我問他，家里人呢？他說(shuō)媳婦去跳廣場(chǎng)舞了，孫子去了兒童樂園，兒子兒媳在省城打工。他還不無(wú)自豪地對(duì)我說(shuō)，這莊子上的日子跟城里比，一個(gè)樣。

去威信，我坐了飛機(jī)，走了高速，回程又坐了高鐵。一路上，看到的都是舊貌換新顏，聽到的都是發(fā)展的主旋律。四月的烏蒙山中，山花正伴著幸福開放。四月的赤水河畔，流水細(xì)訴著光陰變遷。威信，紅軍來(lái)過(guò)，理想來(lái)過(guò)，現(xiàn)在，幸福來(lái)到！

潘靈簡(jiǎn)介

云南省作家協(xié)會(huì)副主席，《邊疆文學(xué)》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，云南省委聯(lián)系專家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥太陽(yáng)》《翡暖翠寒》《血戀》《半路上的青春》等八部，結(jié)集出版中篇小說(shuō)集《風(fēng)吹雪》《奔跑的木頭》等兩部，在全國(guó)文學(xué)報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，多次被轉(zhuǎn)載，中短篇小說(shuō)多次入選中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部等主編的年選，有小說(shuō)被改編成電影和電視劇。作品曾獲第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，云南文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，云南省精品工程獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)，《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)，青稞文學(xué)獎(jiǎng)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。編輯的文字圖書曾獲中宣部第七屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，國(guó)家圖書獎(jiǎng)，中國(guó)圖書獎(jiǎng)。