天要下雨了，陰沉沉的云從西邊彌漫到東邊。天還沒有黑就急速地暗了下來，天邊間或有橘紅色的閃電映襯著。沒過幾分鐘，豆大的雨點齊刷刷地落下來……

站在老家的屋檐下，那雨急驟而至，那么突然。目光所及之處，忽然一個小黑點出現(xiàn)在我的視線里。小黑點一忽兒往下，一忽兒往上，急速地運動著，仔細一看，原來是一個蜘蛛網(wǎng)掛在屋檐下，突降的大雨可能驚擾了蜘蛛，它往上往下可能都覺得沒有安全感，所以在那里“上躥下跳”。這情景，勾起了我童年的回憶。多年前，初秋雨夜的屋檐下，曾經(jīng)圍著低矮屋檐到處找蜘蛛網(wǎng)的我，急切地招手讓孩子過來看蜘蛛，和他分享我童年的故事，可孩子卻嫌在下雨不愿意過來，他的漠然讓我有些許失落感。因為一場雨，我的孩子與一件往事失之交臂，他再也無法體味當年我所經(jīng)歷的情形，更無法對我的懷舊感同身受。只是不知道，多年之后，我的孩子讀到這些文字的時候，會不會記起曾有這樣一個清冷的、初秋的傍晚，他的母親曾是那么渴望和他分享童年往事，渴望將那些再也無法經(jīng)歷的畫面描述給他聽，而他卻因為不愿意冒雨到母親跟前傾聽，錯失了一個和母親分享往事的機會。不知道將來的他，在面對他的孩子的時候，會不會有今天我面對他一樣的經(jīng)歷；當他想將他的經(jīng)歷分享給孩子的時候，心里會不會有那種悵然若失的感覺。

30多年前，我們家還住在低矮的、用茅草蓋成的土墻房子里，每到洋芋快要成熟的初秋微雨的傍晚，就是蜘蛛最為肥大的時候。我們姊妹幾個，總會在屋檐下尋找蜘蛛網(wǎng)，點點的雨珠點綴在蜘蛛網(wǎng)上晶亮發(fā)光，這樣的時刻總是幾雙小眼睛放光的時候。大大的蜘蛛網(wǎng)上，總是會趴著一只肥大的蜘蛛，這只蜘蛛將會成為我們的“獵物”。找蛛網(wǎng)、捉蜘蛛，是一種樂趣。

姊妹幾個共同協(xié)作，我在旁邊指導比我稍高的大弟去捅那個蜘蛛網(wǎng)。看似簡單的捅蜘蛛網(wǎng)也是一門技術活，如果急切了，驚擾了蜘蛛會讓它跑了；如果捅得好的話，將竹竿輕輕地順著蜘蛛網(wǎng)繞一圈，將其繞在竹竿上，網(wǎng)上的蜘蛛自然就成了“囊中之物”了。

在一片歡呼聲中，我們成功地將蜘蛛“捉拿”下來了。

我的孩子是獨生子，沒有人和他一起去捅蜘蛛網(wǎng)。他在老家生活的時候，老家的屋子已經(jīng)是瓦房了，相比于茅草屋，瓦房不利于蜘蛛織網(wǎng)。孩子在老家生活的時間也不多，他無從知曉捅蜘蛛網(wǎng)是怎樣的情景，也無法想象他的母親和他的舅舅們，是怎樣揚起一張張小臉，眼巴巴地守在茅草蓋的屋子下，那么渴望眼前出現(xiàn)一個大大的“蜘蛛網(wǎng)”。

這樣的歲月和情景，將永遠消逝在歲月的長河里了。我的孩子，已經(jīng)變成了沒有故鄉(xiāng)的人，老家對他來說，只是父母出生的地方。他的出生地和成長地都不在農(nóng)村，他無法理解我的經(jīng)歷。

記得，有個老師曾說過：每個人都有一個故鄉(xiāng)，它永遠是你走不出去的地方。我的故鄉(xiāng)，我的童年，還有那些茅草屋、那些檐下的蜘蛛網(wǎng)……永遠是觸及我靈魂的美好過往。以前我曾經(jīng)抱怨的、貧窮落后的故鄉(xiāng)，那些年勤學苦讀、急切想逃避的故鄉(xiāng)，如今卻成了我再也無法回去的、魂牽夢縈的所在；那些年所經(jīng)歷的苦難，如今卻成了我記憶深處永遠的懷想！

作者：周 菊