□曾子芙

曾子芙 云南省昭通市人，文學(xué)碩士，有作品發(fā)表于《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》《星星》《邊疆文學(xué)》等報(bào)刊。

“現(xiàn)在會(huì)來找我的中學(xué)同學(xué)，不是來找我看病的，就是來找我借錢的。”張漁蹺著二郎腿坐在我對面。聽到他這句話，我驚得臉一紅，趕緊把我的體檢報(bào)告塞回書包，對他諂媚一笑。他斜著眼睛看了我一眼，說：“別藏了。說嘛，你最近又咋了？沒事，你畢竟是老伙計(jì)。”

聽罷，我很尷尬地掏出體檢報(bào)告給他，他順著瀏覽了一遍，沒有先下結(jié)論，第一反應(yīng)竟然是：“嚯！你們一個(gè)單位的年度體檢還查CT和甲功五項(xiàng)？可以哦！還有骨密度和去年體檢數(shù)據(jù)對比，很好很好，非常好……”。

他拿著我的體檢報(bào)告仔細(xì)地翻了翻，過了很久，得出結(jié)論：“很健康，好好鍛煉，吃好喝好，早睡早起，繼續(xù)保持。”

一

張漁是我在昭一中鳳池分校的初中同班同學(xué)，在昭一中的隔壁班同學(xué)，在北京讀大學(xué)和研究生的昭通老鄉(xiāng)……神不知鬼不覺地，我和這個(gè)人認(rèn)識了很多年。和平時(shí)學(xué)習(xí)總是心不在焉的我不同，張漁是真學(xué)霸，他從小學(xué)習(xí)就比我好，數(shù)理化也優(yōu)秀，考上的大學(xué)也比我好。他大學(xué)念的是北京中醫(yī)藥大學(xué)8年制醫(yī)學(xué)博士。當(dāng)我大三還在為期末作業(yè)完成不了而焦灼的時(shí)候，他已不動(dòng)聲色地取得了執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。

他的學(xué)校在北京所處的位置也極好，讓大一開學(xué)時(shí)就被分配到北京六環(huán)外房山良鄉(xiāng)校區(qū)的我心生羨慕。對于當(dāng)時(shí)的我來說，學(xué)校在北京二環(huán)邊上，宛如在世界的中心，從學(xué)校出來騎個(gè)車就能到天安門，是想都不敢想的事情。因?yàn)樗幍牡乩砦恢脤?shí)在太優(yōu)越，所以每次老同學(xué)聚餐都在他的學(xué)校附近，我和另外幾個(gè)在昌平沙河校區(qū)的姐妹心安理得地去蹭了他無數(shù)次飯。

老同學(xué)聚會(huì)的隊(duì)伍一開始是五六個(gè)人的小團(tuán)體，都是從昭通考到北方，在北京上學(xué)的同學(xué)。后來這個(gè)團(tuán)體因?yàn)槿松?guī)劃的變動(dòng)，出國的出國，回家的回家，追求真愛的去追求真愛，人數(shù)越來越少。

研一的時(shí)候，這個(gè)隊(duì)伍僅剩3個(gè)人：我、張漁和“孫大腿”。那時(shí)，“孫大腿”在北京邊工作邊準(zhǔn)備申請去日本讀研，我們周末經(jīng)常約著吃飯、聊天、逛書店。一天，張漁吐槽最近找他的都是以前和我有點(diǎn)關(guān)系的人。

“在高中暗戀你的那個(gè)人，前段時(shí)間突然來找我。說他感冒了，問我把參蘇理肺丸和通宣理肺丸配在一起吃會(huì)不會(huì)被毒死？”

“還有追過你的那個(gè)，有一天突然在微信上問我在干什么，有沒有余錢，他最近混得不太好，想找我借點(diǎn)錢。我說，我一個(gè)在讀醫(yī)學(xué)生天天晝夜不分地守著醫(yī)院和實(shí)驗(yàn)室，前段時(shí)間采集的病人血液快過期了，畢業(yè)論文也一點(diǎn)眉目都沒有，都快畢不了業(yè)了。畢不了業(yè)就找不到工作，工作都沒有，能有什么余錢！然后他就把我的微信刪了。”

“你看看你，怎么盡和一些不靠譜的人發(fā)生情感糾葛。”

聽他說完這些，我覺得他真是無聊，但又實(shí)在是有點(diǎn)好笑，便說：“你一天才是正經(jīng)事不記，這些事情倒是記得很清楚！”

“孫大腿”聽他損我，在旁邊啃著羊肉串笑得上氣不接下氣。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”

……

飯后我們按慣例先送“孫大腿”去惠新西街路口乘公交車，又一起騎著自行車去地鐵站。我們一前一后穿過太陽宮橋，滑下一個(gè)陡坡，車速突然加快，一陣風(fēng)劃過我的耳畔，張漁加速?zèng)_到了前面，淺綠色的防曬衣被風(fēng)吹得鼓鼓的。我看著他的背影，一個(gè)念頭一閃而過：我已經(jīng)認(rèn)識這個(gè)人超過10年了。

握緊車把手，停下車，看著他騎向更遠(yuǎn)處。10年了，真是不可思議呢。

二

在我的記憶里，中學(xué)時(shí)代的張漁經(jīng)常和同學(xué)開一些不著邊際的玩笑；受了情傷后逃了晚自習(xí)，半夜拎著一瓶酒在學(xué)校操場里轉(zhuǎn)悠，第二天考?xì)v史居然考了全班第一；在星期五下午的最后一節(jié)自習(xí)課和他同桌講小話，琢磨著放學(xué)去哪里打游戲；平時(shí)看著不務(wù)正業(yè)不好好學(xué)習(xí)，但每次考試成績下來，總是不費(fèi)吹灰之力地比我高二三十分。

學(xué)醫(yī)之后的他明顯和以前有了很大的變化，中學(xué)時(shí)期有些散漫的他，變得穩(wěn)重起來。很多事情總能比我早一步想好，像是急速收縮又緩慢松弛下來。或許是因?yàn)閷W(xué)醫(yī)，見多了生死，人也變得豁達(dá)而平實(shí)了許多。

他曾跟我說，他在20歲生日時(shí)專門去了一趟北京的八寶山公墓，站在那里，看著火化爐的吞吐，高溫火焰的律動(dòng)，呼吸著摻雜磷酸鈣灰燼的空氣。

他說：“因?yàn)閷W(xué)醫(yī)，便不能逃避死亡。”這個(gè)過程要慢慢地體會(huì)，逐漸地認(rèn)識，仿佛眼前平靜的水面快要散開一般。在正式畢業(yè)前已經(jīng)簽過無數(shù)“死亡通知單”的他，跟我說：“每一個(gè)人生下來，都是為了活下去，這是生活的真諦，懂得生活含義的人自然懂得如何生活。所以不管你對死亡是恐懼還是敬畏，都要記得，人在世上皆如此偉大，何懼生死？”

三

2020年初，快開學(xué)了，可我們這一群寒假回家過年的學(xué)生卻始終回不去學(xué)校。我給他發(fā)微信：“怎么辦啊？好焦慮啊！回不去學(xué)校了，畢業(yè)論文答辯要怎么辦啊？好著急呀！”

他輕描淡寫地跟我說，他在寒假前采集的病人血液還放在學(xué)校，實(shí)驗(yàn)樣本早過期了。但他絲毫不慌，天天在家里做家務(wù)，打掃衛(wèi)生，鍛煉身體。因?yàn)轫樌厴I(yè)是已知的最優(yōu)解，要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)可能會(huì)遇到許許多多的挫折，但這些問題最后都不會(huì)成為問題。因?yàn)榇鸢敢呀?jīng)在那里了，只要按部就班解題就行，無非就是中間再多列幾道算式而已。

事實(shí)證明，他說得沒錯(cuò)，那一年，我們都順利通過了答辯。我之前的焦慮的確很多余。

當(dāng)然，人生總是這樣，有相聚就必定會(huì)有別離。那一天，我和他在我單位附近吃越南米粉。我給他看我的體檢報(bào)告，還跟他分享了我最近遇到的迷惑事件。有個(gè)之前和我關(guān)系很好，還請我吃過飯的人，因?yàn)槲覜]在某社交平臺上幫她“砍一刀”就把我微信刪除了。他邊聽邊“嘿嘿”地笑。

我順勢問他：“我蹭過你這么多次飯，你會(huì)不會(huì)覺得很虧啊？”

“不存在啊！你每次來都要坐1個(gè)多小時(shí)的地鐵，每次都會(huì)給我?guī)ФY物。這么費(fèi)勁，你又會(huì)不會(huì)覺得很虧？而且誰平時(shí)沒事記這些，幾頓飯而已，也不會(huì)給我的生活帶來實(shí)質(zhì)上的困擾。有這點(diǎn)時(shí)間計(jì)較，多開幾個(gè)處方，多寫幾個(gè)病歷提升一下個(gè)人能力不比把時(shí)間浪費(fèi)在想這些上面好？”他云淡風(fēng)輕地拿起茶壺給我倒了一杯茶，“對了，下個(gè)月畢業(yè)，我就要去深圳了，畢業(yè)典禮一結(jié)束就走。”

我為他即將開始的新生活送上最誠摯的祝福，但難免會(huì)有些憂傷：“唉……為什么你也要走啊！你走了以后，在北京，我一個(gè)小時(shí)候的朋友都沒有了。”

“你還會(huì)交到新的朋友的。”他安慰道。

本來就愛哭的我又想哭了。

“不要難過。所有人都只能陪你走一段路程，你要一直往前跑。加油努力，你會(huì)遇到和你一樣的人。”他停頓了一下，接著說：“畢竟人來人往，本來就是日常嘛！”

在北京的這些年，很多時(shí)候我覺得自己像一個(gè)在造船廠里打工的學(xué)徒，朋友們和我一起來到這里，和我一樣樸素而蒼白，他們在這里成長、收獲，最終自己學(xué)會(huì)造船，帶著他們造好的船只駛向大海。而我，沉默而無力，選擇留在這里，眺望著他們駛向大海，未來有無限的可能。我在一次次看著他們遠(yuǎn)行和反思自己的過程中，一年年老去。

或許這個(gè)反思的過程就是一種自我教育，不斷反省自身，觀察外界，修正自己，也修正對外在環(huán)境的適應(yīng)力。我把這條道路一直鋪展到最后，由沉默轉(zhuǎn)向更沉默，剩下孑然的影子。

他離開北京后，差不多過了一周，我想著他走之前和他吃的最后一頓飯竟然是一碗粉，最后的道別也不過只是稀松平常地在地鐵站邊揮了揮手，這樣潦草地道別，真是不應(yīng)該。非常的不成熟！

畢竟是老伙計(jì)了，這樣珍重的友誼還是要好好寫一寫記錄一下。我正醞釀著情緒，剛寫了個(gè)開頭，忽然又收到他的消息：

“在北京租房要怎么租啊？”

“深圳不要我，我又回來了，哈哈哈哈哈哈。”

“……你……到底……什么情況？”

“你以為我想回來啊！命運(yùn)確實(shí)是捉弄人。周末出來吃飯嗎？我給你帶了好吃的。之前的道別確實(shí)是欠考慮了，哈哈哈哈哈哈哈哈。”

……

大家一定要珍惜每一個(gè)既不是為了找你辦事，也不是來找你借錢，莫名其妙出現(xiàn)在你眼前只是為了找你而找你的朋友。

四

這一年冬天，我的同事大樹老師的穿搭已形成一種風(fēng)格。基本上都是外面穿亮藍(lán)色的羽絨服，里面穿深藍(lán)色的毛背心套藍(lán)色格子衫。我每天早晨坐在辦公室，看著他穿著亮亮的藍(lán)走來，進(jìn)門后脫下外套披著一身深沉的藍(lán)，端著他的藍(lán)色格紋馬克杯去水房接水。不同程度的藍(lán)色在他身上反復(fù)橫跳，此時(shí)淺一點(diǎn)，彼時(shí)又深一點(diǎn)，仿佛他正深深為藍(lán)色折服，同時(shí)又想要掙脫這藍(lán)色的牢籠。

詭異的是，有一天我也神不知鬼不覺地跟著穿著一身藍(lán)色出現(xiàn)在辦公室里，像是受到了某種不知名的召喚。從此我和他互為對照，成為了走向藍(lán)色道路上的好伙伴。

年前，大樹老師組織辦公室里的同事們聚了一次餐，去的是一家在單位附近新開的湘菜館。湘菜真是太好吃了，白辣椒炒雞胗、剁椒魚頭、蘿卜干炒臘肉、東安雞、血鴨釀豆腐……

飯后，我們一行人出來，看到路邊有賣烤紅薯的小車，香味彌漫著整條街。我們抵抗不住誘惑，每人買了一個(gè)金黃的烤紅薯抱著走，還一邊“嘿嘿”地笑，有人說：“烤紅薯就是‘窮人的哈根達(dá)斯’。”我們又再次“嘿嘿”，也不知道是在笑這絕佳的比喻，還是在自嘲。

在一個(gè)紅綠燈旁，大家作別。幾個(gè)穿著大棉襖的人隔著路口，伸長了手臂，用力地?fù)]著。

“有時(shí)間再聚啊！”

“年后再約哈！”

“一定要再聚啊。提前祝大家過年好啊！”

“快回去吧！回去吧！外面太冷了。”

……

隔著冷風(fēng)與呼出的白氣，我的眼鏡片上“騰”地升起一層白霧，視野里倏地被一片清透的白色遮擋。我掙扎著從棉衣的口袋里伸出手把眼鏡摘下來，高度近視的我看著馬路對面的他們面目模糊地朝著我揮手，又轉(zhuǎn)身，邁著輕快的步伐離開。

我把眼鏡上的霧擦掉，又重新戴上，他們走遠(yuǎn)的背影模糊，晃動(dòng)，又重新清晰，旁邊是光禿禿的樹杈，一片枯山枯景。倏然間，我想起一些在很久以前發(fā)生的事情，也和一個(gè)模糊的身影有關(guān)……

五

那是在2013年的夏天，我高三畢業(yè)，爸媽送我到北京上大學(xué)。那時(shí)，從昭通到北京直飛的航線還沒通，必須先從昭通飛到昆明，再從昆明飛到北京。從昆明到北京的那趟飛機(jī)還要到山東濟(jì)寧中轉(zhuǎn)。

那一天，我們一家三口拖著3個(gè)巨大的箱子，急急忙忙地上飛機(jī)、轉(zhuǎn)機(jī)、下飛機(jī)，一路奔波，到北京的時(shí)候已經(jīng)是晚上了。

去北京的前一天，我爸一個(gè)深圳的朋友知道我們要去北京，他在河北出差，為了見我爸一面，連夜趕到了北京。本來那天預(yù)計(jì)是下午4時(shí)到北京的，但因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)和晚點(diǎn)等，久久不能到達(dá)。期間，叔叔一直打電話問我們到哪兒了，計(jì)算著我們到達(dá)的時(shí)間，他還幫我們訂好了酒店，在酒店里等著我們。

到北京時(shí)，已經(jīng)是晚上9時(shí)。那天下了特別大的雨，趕到酒店快晚上11時(shí)了。我們一下出租車，一眼就看見叔叔打著一把黑色的傘，站在路口等著我們。雨水順著傘的邊緣淅淅瀝瀝地往下淌，雨簾把他罩在里面，像一只巨大的黑色水母。他看見了我們，走過來接過我手里沉重的箱子，用粵式普通話對我說：“累了吧，快進(jìn)去休息一下。”

已近深夜，叔叔堅(jiān)持請我們出去吃飯，吃的是涮羊肉。9月的北京，暑氣還未完全退去，大雨過后帶來絲絲涼意。4個(gè)人圍著銅鍋，絮絮地交談。隨著筷子的起落，食物在沸騰的湯里浮浮沉沉，不知不覺就到了凌晨。

我曾讀過韓愈的《祭十二郎文》，里面記錄了他和侄子十二郎之間的情誼。韓愈自幼喪父，由兄嫂撫養(yǎng)長大，哥哥早逝后，韓家子孫只剩下他和十二郎，叔侄二人自幼相攜長大，歷經(jīng)患難，情誼深厚。韓愈19歲時(shí)，初次來到京城參加考試。4年后，才回去看望十二郎。又過了4年，韓愈去河陽憑吊祖先，碰上十二郎護(hù)送其母的靈柩去安葬。過了2年，韓愈在汴州輔佐董丞相，十二郎來探望他，留下住了1年，離開前許諾下次帶著妻女一同來探望。第二年，董丞相去世，韓愈離開汴州，十二郎沒能來成。又過了1年，韓愈派去接十二郎的人剛動(dòng)身，卻忽然被免職，又沒來成……本以為還能找機(jī)會(huì)相見，十二郎卻忽然離世，韓愈悲痛不已。原文是這樣寫的：

“……汝來省吾，止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戍徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也……”

“……嗚呼！汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)于共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負(fù)神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實(shí)為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意于人世矣！當(dāng)求數(shù)頃之田于伊潁之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！”

“一次次錯(cuò)過，本以為終會(huì)有相見的一日，豈不知最近的一次相見其實(shí)就是最后的相聚。當(dāng)初，我和你都年輕，總以為雖然暫時(shí)分別，終究會(huì)長久在一起。因此我離開你而旅居長安，以尋求微薄的俸祿。假如真的知道會(huì)這樣，即使讓我做高官厚祿的公卿宰相，我也不愿因此離開你一天而去赴任！”

這樣的情感在我現(xiàn)在的年齡來看或許有點(diǎn)難以理解，而對我的父輩來說，有的人，這一次不見，或許就永遠(yuǎn)都見不到了。

人生何其短暫，要是總把要面對的事情、要等待的所有人都留到下一次、再下一次，最終也不過妄談一場歡喜。

那天以后，8年了，我們一家再也沒有見過這個(gè)叔叔。聽我爸說，叔叔還在深圳，又有了一個(gè)小孩，生活很幸福。而我卻一直記得，在8年前的那個(gè)雨夜，在大雨中等待著我們的那個(gè)身影和那一頓涮羊肉，我成年以后來到北京所要經(jīng)歷的所有，都仿佛是從那一頓涮羊肉開啟的。

感謝他，給了我的故事一個(gè)閃著溫情光芒的開局。

六

那次和同事們吃完湘菜后沒多久，我又回了一趟昆明。我小時(shí)候大部分的朋友現(xiàn)在都生活在昆明，大家從昭通來到這里，看起來會(huì)覺得算是來到了大城市，算是有一定的進(jìn)步，離家也近，生活節(jié)奏上也能適應(yīng)。我到的那天，好朋友花枝開著車來機(jī)場接我。在車上，我們談及她的婚姻與家庭，她說到自己的母親和婆婆，以及他們每月要怎么還房貸……話題一開始就能自然而然地展開，一點(diǎn)都不會(huì)覺得生疏。

那天晚上，花枝家來了很多人，都是過去的朋友，不知道為什么，在北京的張漁也出現(xiàn)了。我們坐在她家客廳的地板上，看著電視，花枝和她老公在廚房里為我們準(zhǔn)備晚餐。他們的身影隔著廚房半透明的磨砂玻璃時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，模糊不清。閑來無事，我跟以前喜歡和我斗嘴的“兔子”同學(xué)有一搭沒一搭地聊著天，邊聊邊笑。

花枝端著菜來到客廳，說：“你看這樣多好，還是像以前一樣。大家有空就聚在一起，太好玩啦！”她把炒好的菜一盤一盤地放好，遞給我一雙筷子，問我：“你以后會(huì)考慮回來工作嗎？你如果回來，周末就可以一直像這樣，來我家做飯，或者出去爬山、兜風(fēng)、采蘑菇，就像以前一樣。”

那一刻，我忽然沉默了。我有一種隱隱的預(yù)感，只需一句話的重量，一些現(xiàn)實(shí)的無奈就會(huì)掙扎著顯露出來，我們對世界的一些美好想象，就會(huì)被輕而易舉地推翻，扎進(jìn)黑暗的深淵。但倘若我那時(shí)說了些什么，我也許會(huì)挖掘出一個(gè)更加虛偽的自己，但我沒有。以至于那段沉默在我的記憶里非同一般的漫長。約瑟夫·海勒在《第二十二條軍規(guī)》里說：“人是物質(zhì)的。把他扔出窗口，他會(huì)墜落。拿火點(diǎn)著他，他會(huì)燃燒。把他埋掉，他會(huì)腐爛，跟別的各種垃圾一樣。精神一去，人即是垃圾。這便是斯諾登的秘密。成熟就是一切。”

今日一別，下次再與他們相聚，或許也是很多年以后的事情了，是我離開了他們。

記得曹植《送應(yīng)氏二首》里有一句：“天地?zé)o終極，人命若朝霞。”未來的每一日也應(yīng)當(dāng)如同昨日，仿佛是一輪無限朦朧的月亮，撥開層層云霧走來。我忽然有些天真地確信，我和一些人的緣分是可以綿延不斷的。