小時候，總喜歡把中秋節(jié)說成是“八月十五”。對中秋節(jié)似乎沒有什么概念，可一旦八月十五這個日子到來，就像渴望在過年時穿新衣、放鞭炮一樣，便意味著可以吃到散發(fā)著別樣香味的月餅和糖果了。

中秋節(jié)象征著豐收，干癟的日子在這一刻開始變得飽滿豐碩起來，作為農(nóng)人的父母此時心情大好，開始張羅著準(zhǔn)備有關(guān)中秋節(jié)的東西了。中秋節(jié)的一周前，母親會用不多的錢早早地買來糖果，藏在柜子里。父親則到村頭有烤房的人家去“打月餅”。打月餅可不是件輕松的事情，因為村上只有一戶人家有烤爐，打月餅的人多，所以要吃到新鮮的月餅，就必須得排隊等候。常常是半夜，父親才把打好的月餅?zāi)没丶遥m然有點(diǎn)疲憊，但父親的心情是喜悅的。

中秋夜，孩子們格外快樂。母親則會把月餅和水果切成小塊，放在茶盤里，然后端在院子中央等待月亮出來，這種儀式叫“供月”。供月是歷史悠久的中國歲時風(fēng)俗，在早年的北方尤其流行。

供完月亮，母親便對我們說，孩子們，可以吃月餅了。然后將帶有手感溫度的月餅分發(fā)給我們。月餅的馨香誘惑著味蕾，我和弟弟妹妹早就按捺不住，將期待已久的月餅放入口中，齒間嚼動、回味，食物寄托的情感一起被吞咽融化到了心里。

月餅留給我的記憶是甜蜜的，而檳子留給我的記憶卻多少帶有一些傷感。檳子是蘋果的一種，平時很難買到，只有到中秋節(jié)才有人馱到村里來賣。因為沒有錢，節(jié)儉的母親常常會買10多個來給我們嘗鮮。檳子的個頭雖小但香味濃烈，紫紅透亮，放在屋子里沒多久就香溢滿堂，聞之心曠神怡。我們舍不得吃，往往是把它裝到用紗網(wǎng)做成的“果絡(luò)子”里，掛在胸前，一直聞著它的香味，然后悄悄地吞咽下口水。

記得有一年，弟弟實在是忍不住檳子的誘惑，還沒有過夜就吃掉了。我和妹妹舍不得吃，則一直掛在胸前。誰想，第二天早上，起床后的妹妹發(fā)現(xiàn)自己的檳子不在了，瞬間哭喊起來。母親見狀，把我和弟弟叫到跟前，不停追問是誰偷吃了妹妹的檳子。最后，當(dāng)看到我的檳子還掛在胸前而弟弟的早已不在，母親斷定是弟弟偷吃了妹妹的檳子。于是，在母親的大聲呵斥下，弟弟終于交代了他的“作案”過程。原來是頭天晚上趁妹妹睡熟后，弟弟悄悄地拿走了妹妹的檳子。然后狼吞虎咽幾口就吞掉了妹妹的檳子。當(dāng)然，弟弟為此付出的代價是，屁股上少不了母親一頓此起彼伏的“笤帚疙瘩”。

母親余怒未消，弟弟哭著縮在墻角。為了不讓事態(tài)繼續(xù)“蔓延”，我只好打個圓場，把自己的檳子拿給了妹妹，總算讓事情有了個了斷。挨了打的弟弟仍然在傷心地哭，哭著、哭著，就慢慢地靠在墻角睡著了。母親把睡著的弟弟抱起來，放到炕上，輕輕地揩去了他眼角的淚漬，也心疼得掉下了眼淚。在那個物質(zhì)匱乏的年代，我想有很多人家會發(fā)生關(guān)于檳子的故事。那些充滿著酸澀的故事，現(xiàn)在想來卻成了一種美好，一種讓人難以忘懷的美好。

后來，我當(dāng)兵離開了故鄉(xiāng)，中秋節(jié)與家人一起團(tuán)聚的機(jī)會就少多了。在部隊過節(jié)，沒有供月的儀式，更多的是士兵們一起聚餐。吃罷飯還要站崗執(zhí)勤，望著天空中的那輪皎潔的圓月，更多的是對家鄉(xiāng)和親人的思念。再后來，因為工作的緣故，我調(diào)到了南方，中秋節(jié)的儀式感似乎也慢慢地淡出了視野。每到節(jié)日來臨，多是一大家子聚在一起吃頓飯的情景。就算是有各種各樣的月餅和水果，但再也找不到童年時過節(jié)的感覺了。

時光匆匆，流水一般逝去。現(xiàn)在人們的日子是越來越好，過節(jié)和不過節(jié)沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別，想吃月餅和水果，隨時都可以吃到，豐衣足食已成為生活的常態(tài)。想想過去那些貧寒的歲月，不得不感嘆當(dāng)今時代的偉大。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。多少年過去了，月亮還是那個月亮，而有關(guān)月亮、月餅和檳子的故事卻離我越來越遠(yuǎn)。中秋節(jié)沒有變，更不會變。若有改變，那也該是躁動的人心和莫測的歲月吧！

作者：劉建忠

校對：胡遠(yuǎn)松