余暉下，總是有一個(gè)彎腰拾起日落的小老頭在忙碌。

已近黃昏，太陽慢慢地鉆進(jìn)薄薄的云層，變成了一個(gè)紅紅的圓球。太陽的周圍最紅，紅得那樣迷人，紅色向四下蔓延，蔓延了半個(gè)天空，然后一層接一層逐漸淡下去。可只有那個(gè)小老頭依舊在凝望遠(yuǎn)方，等待他們像風(fēng)一樣歸來。

蟬鳴依舊，綠樹成蔭。當(dāng)我再次站在這條金黃色的小道上，小道依舊彎彎曲曲。隨處可見的花椒林和挨家挨戶種植的果蔬，還有阿貓阿狗守著的大門。

曾是黃泥巴的大道，如今已變成水泥路。我看見了那個(gè)滿身黃土背著背簍的小老頭四處張望，看到我出現(xiàn)，您的臉上笑出了一條條褶子，身后的家門口也傳來狗的吠叫。

這個(gè)小老頭就是我的爺爺。您拍了拍手上的黃土和身上的塵土，接過我手上的東西，領(lǐng)著我走到了家門口，歲月斑駁了門上的年畫，消退了朱紅色的門漆，銹蝕了高懸的門檐。您喜歡跑到超市買油炸食品，是因?yàn)槲蚁矚g吃。只要我回到家，就能看見您以前說的“垃圾食品”。

夏天總是異常悶熱，我抱怨著。您說：“趕集的時(shí)候買一臺電風(fēng)扇。”但還沒有等到趕集，我便被父母接走了。風(fēng)扇買回來了，您卻從不打開。您像往常一樣坐在像火爐一樣的平房頂上，老式DVD里播放著山歌。

早上，您拿著農(nóng)具跑到地里干活，每次回來，我覺得您又黑了。即便那件深藍(lán)色的短袖早已濕透，您也總是干到下午才回家。

白天，您幾乎不打電話給兒女，只有在晚上寒暄幾句便匆匆掛斷了電話。掛了電話，那陳舊的老人機(jī)在您的手里反復(fù)握著，久久不愿放下。我知道，您想多說幾句，但又舍不得話費(fèi)。您的兒女要等到過年才回來，甚至好幾年都不回來。每當(dāng)他們要走的時(shí)候，您總是不去送別，而是站在平房頂上，看著車駛向遠(yuǎn)方，目睹他們像風(fēng)一樣離開。平房頂上的風(fēng)卻總在那時(shí)拼命地吹，您單薄而衰老的身體，在一陣陣的寒風(fēng)中瑟瑟顫抖，就像一片隨時(shí)會隨風(fēng)凋零的枯樹葉。

放假我回去時(shí)，您總是小心翼翼地詢問我：“可不可以打一個(gè)視頻電話給他們？”視頻中熟悉的臉出現(xiàn)在眼前，您的聲音變得哽咽：“今年過年回不回來，花椒收成不太好，只能賣到二三十元一斤……”您看著鏡頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

真正的離別沒有長亭古道，也沒有勸君更盡一杯酒，只是在一個(gè)和往常一樣的清晨，吹著冷風(fēng)，互相思念著彼此。

我在慢慢地長大，您在慢慢地變老。我希望時(shí)光能關(guān)愛您，我長大，您仍然健康，我有能力報(bào)答您。

作者：昭陽區(qū)第二中學(xué)高230班 胡 琪