10月，西南地區(qū)云貴川交界的森林里，一場(chǎng)秋雨穿過(guò)密密麻麻的枝葉滲透進(jìn)土地，前段時(shí)間接近干涸的河谷重新奔流起來(lái)，嘩啦作響。河水流過(guò)無(wú)人涉足的高山森林，從懸崖洶涌而下，沖刷著巨大的石頭，帶走樹葉，蜿蜒曲折，最終匯入三省交界的赤水河中。

全長(zhǎng)五百多公里的赤水河，發(fā)源于云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣，有四分之三的流域都在大山之中，可以說(shuō)是長(zhǎng)江上游唯一未經(jīng)污染的支流。這里保存著大量的珍稀物種，周圍有很多森林公園和自然保護(hù)區(qū)。河水、森林、土壤、野生動(dòng)植物，共同構(gòu)建了這片原生態(tài)的樂(lè)土。

河水流經(jīng)的山野中，在人們的日常生活之外，有一群與森林親近的人。要去拜訪他們，需要先開上兩三個(gè)小時(shí)的山路，在霧里盤山摸索，接著再在土路上顛簸幾十分鐘，最后才在密林深處找到那棟年代久遠(yuǎn)的小樓。他們離自然很近，一出門就是滿眼綠色，雨后空山一片靜謐，手機(jī)時(shí)常沒(méi)有信號(hào)，蜘蛛和小鳥在身旁織網(wǎng)筑巢。他們隔三岔五，會(huì)用齊人高的長(zhǎng)柄刀開辟出一條野徑往深山里去，目的是排除各種安全隱患。迷彩服使他們隱沒(méi)其中，和大山融為一體。

雙河壩種花人

山里的雨一下就是好幾天。趁著雨停的間隙，王運(yùn)芳趕緊換上膠鞋，拿上長(zhǎng)柄刀、望遠(yuǎn)鏡，又到林子里巡邏去了。她并不喜歡長(zhǎng)筒雨靴，雖然防水，但走路不方便，沒(méi)有膠鞋來(lái)得輕巧。她和丈夫兩人一起，身后跟著小狗乖乖。很快，乖乖跑到前面，不時(shí)回頭看看，好像在抱怨為什么主人今天走這么慢。

王運(yùn)芳是四川瀘州福寶林場(chǎng)雙河壩管護(hù)站的站長(zhǎng)，也是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的幾位女護(hù)林員之一。站在十里地外，都能聽到王運(yùn)芳的聲音。她說(shuō)是“小時(shí)候吃紅苕噎的”嗓門變大了。王運(yùn)芳的父親曾在林場(chǎng)從事木材銷售工作，所以她從小就在林場(chǎng)長(zhǎng)大。19歲從技校畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)不好，選了森林保護(hù)專業(yè)，被分配到林場(chǎng)，干起了護(hù)林工作。今年是王運(yùn)芳參與護(hù)林的第29個(gè)年頭。她的丈夫也是一名護(hù)林員，兩人同在雙河壩工作。

雙河壩管護(hù)站大約覆蓋了四萬(wàn)余畝的森林面積，在這里的六年時(shí)間，王運(yùn)芳也只涉足了一半左右的地方。他們的巡邏路線并非山下平坦的小路，而是需要開辟路線向上攀爬，用王運(yùn)芳的話來(lái)說(shuō)，他們的“領(lǐng)地”在平地之上。她指著我們頭上遮住半邊天的高山——那才是護(hù)林員的日常。

兩個(gè)月前，她在巡山時(shí)摔了一跤，左腳腳踝還有些腫。若在平時(shí)，爬樹、爬山對(duì)她來(lái)說(shuō)都不在話下，今天她走得稍微慢一些。巡山最重要的是檢查有無(wú)火災(zāi)隱患，同時(shí)，他們需要查看沿途樹木的生長(zhǎng)情況，觀察樹冠來(lái)了解有無(wú)蟲害，還要留心有沒(méi)有亂砍濫伐，有沒(méi)有種植毒品植物，有沒(méi)有人獵捕野生動(dòng)物。

現(xiàn)在，村民的森林保護(hù)意識(shí)已經(jīng)有了很大提高，但諸如此類的現(xiàn)象還是偶爾存在。王運(yùn)芳說(shuō)，2022年她和同事在山里發(fā)現(xiàn)了十多個(gè)狩獵工具，一只果子貍被夾子夾住了，在他們的幫助下才得以脫身。

王運(yùn)芳喜歡走在山里的感覺(jué)。不過(guò)二十多年前，女護(hù)林員是不能巡山的。她們主要負(fù)責(zé)后勤，給其他人做飯或者接待來(lái)訪者。有空時(shí)，王運(yùn)芳經(jīng)常站在山腳下，眺望遠(yuǎn)處山巒，向往那里的廣闊世界。“我煮飯實(shí)在煮夠了，想去巡山。”后來(lái)，女護(hù)林員終于可以上山了，她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得辛苦過(guò)。

走進(jìn)林子里，沐浴在陽(yáng)光下，聽著林濤翻滾，王運(yùn)芳覺(jué)得自己成了自然的一部分。森林、昆蟲、青苔，甚至地上的腐葉，都比在廚房里煮飯好。她回到了童年，沒(méi)有男女長(zhǎng)幼，無(wú)所謂規(guī)則，也無(wú)所謂成就。

山中是另一個(gè)世界。王運(yùn)芳低頭在一堆落葉間撿了個(gè)酸棗，興致勃勃地說(shuō)起山口的“土荔枝”成熟了。拇指頭大小的果子長(zhǎng)得像荔枝一樣，入口清甜，所以護(hù)林員們給了它這個(gè)稱呼。當(dāng)不熟悉大山時(shí)，人們可能會(huì)覺(jué)得這里神秘危險(xiǎn)，一旦熟悉之后，山野處處可以帶來(lái)驚喜。竹筍、木耳、蘑菇……這些純天然的食材都可以輕易在山里找到。運(yùn)氣好時(shí)，王運(yùn)芳和同事還會(huì)遇到野生動(dòng)物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)同它們打個(gè)照面，又目送它們很快消失在林子里。

通常情況下，護(hù)林員是不允許一個(gè)人上山的，他們至少要兩兩結(jié)對(duì)。若走得近，可以回到管護(hù)站吃午飯，但若走得遠(yuǎn)，他們就要帶上干糧，算好時(shí)間，務(wù)必趕在天黑前回來(lái)。夜間的山林里沒(méi)有浪漫，必須準(zhǔn)備充分，來(lái)應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能出現(xiàn)的意外情況。王運(yùn)芳并非大家想象中那么膽大，事實(shí)上，她非常謹(jǐn)慎。近三十年的護(hù)林生涯里，她都沒(méi)有遇到過(guò)大的危險(xiǎn)。

王運(yùn)芳喜歡山里的花花草草，當(dāng)被問(wèn)及最喜歡什么植物時(shí)，她脫口而出：蘭花！站在雙河壩護(hù)林站前的壩子里，抬頭望去，那個(gè)擺放花盆最多的地方，就是王運(yùn)芳的房間。大山里也生長(zhǎng)著很多蘭花，巡山讓她有機(jī)會(huì)可以湊近瞧瞧這些可愛(ài)的野生植物。一說(shuō)起蘭花，她興奮難掩，陽(yáng)臺(tái)上的花草在春天開得最熱烈，這些都被她記錄在手機(jī)里。

三個(gè)男人一個(gè)家

除了巡山，向村民宣傳防火知識(shí)是護(hù)林員工作的另一項(xiàng)重點(diǎn)。沿赤水河逆流而上，云南省昭通市威信縣，三個(gè)男人守護(hù)著大楠木營(yíng)林區(qū)，這片一萬(wàn)多畝的林場(chǎng)種植的大多是杉樹。相比于福寶林場(chǎng)，這里視野更為開闊，大雨過(guò)后，云霧散開，爬上山頂，可以眺望到被山巒簇?fù)碇耐趴h城。

三個(gè)人當(dāng)中年齡最小的是卓剛?cè)A。他今年也有五十歲了，是大楠木營(yíng)林區(qū)的總指揮。和王運(yùn)芳一樣，卓剛?cè)A也是“林二代”。在大楠木的二十多年時(shí)間里，卓剛?cè)A、羅宸、范賢釗三人共計(jì)種下了3000余畝杉樹，1000畝竹子。他們跑遍了周圍6個(gè)村莊，深入每家每戶開展防火宣傳，和村鎮(zhèn)6所學(xué)校的老師孩子都認(rèn)識(shí)。三人工作二十余年，大楠木營(yíng)林區(qū)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起火災(zāi)，并在向村民宣講防火護(hù)林知識(shí)時(shí)和村民建立了良性的互動(dòng)關(guān)系。

護(hù)林工作并不是死板地把人趕出去。卓剛?cè)A說(shuō)，有很多人來(lái)林場(chǎng)游玩時(shí)都喜歡燒烤，但如果一味禁止，可能會(huì)讓游客躲到森林里去生火，所以他們主動(dòng)把巡護(hù)站前的空壩子免費(fèi)提供給游客。這樣，游客玩開心了，也就有效防止了他們違規(guī)到森林里去生火。空閑的時(shí)候，卓剛?cè)A三人還會(huì)和村民嘮家常，一來(lái)二去，開展宣講工作就更順暢了。

正是在這樣日復(fù)一日的工作中，卓剛?cè)A認(rèn)識(shí)到“林場(chǎng)的作用真的很關(guān)鍵”，不僅是他們?nèi)说娘嬍骋揽磕_下這片森林，周邊村民的基本飲水也是如此。他真切感受到人類的活動(dòng)對(duì)森林的生態(tài)影響很大，比如，開山修高速那幾年，林子里的水變少了。他說(shuō)不清楚其中的科學(xué)緣由，但他知道，他的工作很重要。

當(dāng)然，與村民打交道的工作一開始并不輕松。卓剛?cè)A回憶，1990年，當(dāng)?shù)卮迕竦纳罘浅ＦD苦，他們會(huì)偷盜杉樹。于是他和其他護(hù)林員只能每天巡山，晚上也會(huì)住在山上。冬天遇上大雪時(shí)，條件就更艱苦。后來(lái)越來(lái)越多的村民外出務(wù)工，生活漸漸地富裕起來(lái)，到山里偷盜木材的人也變少了。

大楠木營(yíng)林區(qū)的巡護(hù)站在半山腰上，是一棟兩層高的水泥房，建于2009年。除了三人吃飯的地方和宿舍，其他房間都空著。曾經(jīng)林場(chǎng)需要靠賣木材自負(fù)盈虧時(shí)，這里住滿了工人。森林被保護(hù)起來(lái)之后，工人們?nèi)茧x去，只留下他們仨。人群離開之后，山中忽然安靜下來(lái)，只剩最基本的東西：食物、飲水和住所。

工作之余，他們把屋外的荒地開辟成了一片菜園，種上茄子、南瓜、玉米、白菜、蘿卜。幾十年前工人們種在兩側(cè)的板栗樹已長(zhǎng)成大樹，不過(guò)他們說(shuō)更好吃的還是林場(chǎng)里的野生板栗，個(gè)小，但是烤出來(lái)更香。除了肉和米要從外面采購(gòu)，其他蔬菜都實(shí)現(xiàn)了自給自足，飯菜缺點(diǎn)調(diào)料，就去地里摘把辣椒、薅把薄荷，一碟出神入化的辣椒蘸水就做好了。

三人對(duì)此依然不滿足。管護(hù)站背后，他們正在嘗試種植菌子。一樓空置的地方堆放著曬干的苞谷和辣椒，窗戶上掛著成串的干玉米，可以做玉米飯、玉米饃饃。不知道是誰(shuí)想到的辦法，把干玉米粒撇下來(lái)放在爐盤上烤成爆米花吃，味道好極了。

卓剛?cè)A說(shuō)，過(guò)去他們還會(huì)養(yǎng)雞，最多的時(shí)候有100只。“現(xiàn)在年紀(jì)大了，懶得折騰了。”這是他的謙虛之辭，事實(shí)上，他們?cè)缇桶堰@棟小樓“折騰”成一個(gè)家了。

對(duì)抗孤獨(dú)的人

一個(gè)護(hù)林員，首先要以“孤獨(dú)”為友，下一步，則更要成為敢于與“孤獨(dú)”對(duì)抗的人。環(huán)境閉塞、信號(hào)不佳、社交匱乏，在我們接觸到的護(hù)林員中，很少有人是被大自然“吸引”過(guò)來(lái)的，大部分人留在山里，都是為了生存。

幾乎每個(gè)護(hù)林員都養(yǎng)了狗。王運(yùn)芳的乖乖是她收養(yǎng)的，在兩歲時(shí)它被頑童打壞了一只眼睛。王運(yùn)芳走到哪里，乖乖就跟到哪里。巡邏車發(fā)動(dòng)機(jī)一響，乖乖就興高采烈沖上副駕位置趴著。如果不讓它跟著巡山，它就立馬耷拉下耳朵，不開心但聽話地走開。還有另一只留在站里看家的小狗小虎，它的一只前腳在捕獵者的陷阱中受過(guò)傷，留下終身殘疾。它比乖乖更瘦，但看起來(lái)更兇。有陌生車輛或人來(lái)了，小虎就沖出院子叫個(gè)不停。它們是護(hù)林員最好的山中伙伴。

護(hù)林員們自有各種打發(fā)孤獨(dú)的辦法。比如圍爐燉一鍋葷豆花，喝點(diǎn)山城啤酒，打打“瀘州大貳”。福寶林場(chǎng)最深處的桃子崖管護(hù)站只住著一位護(hù)林員，他最近新添置了一套卡拉OK設(shè)備，王運(yùn)芳有時(shí)會(huì)和同事們一起到這里來(lái)唱歌。深夜的大山伸手不見(jiàn)五指，歌聲卻在河谷自由回蕩。

到了雨季和冬天沒(méi)法巡山的時(shí)候，大楠木營(yíng)林區(qū)的“老二”羅宸喜歡下象棋。巡護(hù)站空壩子里有張石桌，桌上淺淺刻著棋盤。和卓剛?cè)A“吃”牌的擲地有聲相比，羅宸則顯得慢悠悠的，像虛懷若谷的世外高人，“吃”得輕盈，贏得淡定。

“選擇護(hù)林員，就要耐得住寂寞。”王運(yùn)芳經(jīng)常對(duì)年輕護(hù)林員這么說(shuō)。可能是孤獨(dú)，讓她有更多心思去觀察自然。雖然王運(yùn)芳擁有寬裕的假期——一年130天假期，但她沒(méi)有哪一年休完過(guò)。她會(huì)把下山的機(jī)會(huì)留給年輕人，從今年開始到現(xiàn)在，她總共也就離開了五十多天，最長(zhǎng)連續(xù)在家的時(shí)間不過(guò)五天。

“我回去就心煩意亂。”王運(yùn)芳說(shuō)，她休假時(shí)一般也會(huì)把乖乖帶上，但這只狗在縣城的家里總是待不住。王運(yùn)芳覺(jué)得自己和乖乖一樣，在城里已經(jīng)極度不適。可能是空調(diào)不如自然風(fēng)涼快，可能是宿舍陽(yáng)臺(tái)上的蘭花需要她澆水了，也可能她只是享受和護(hù)林員伙伴們一起對(duì)抗孤獨(dú)的感覺(jué)。

一座大橋，兩代人，和兩個(gè)世界

這份“孤獨(dú)”的工作很多時(shí)候是以家庭為單位代代傳承的。12歲的徐靜和王運(yùn)芳、卓剛?cè)A一樣，大自然就是她童年的游樂(lè)場(chǎng)。她和父親徐思紅、爺爺徐青明一起，生活在貴州習(xí)酒鎮(zhèn)周家?guī)r的山上，赤水河就從他們家門口流過(guò)。

每天，父親會(huì)騎摩托車送她去山下習(xí)酒鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書。放假的時(shí)候，她一邊在半山腰上放羊，一邊等爺爺巡山回家。徐青明護(hù)了一輩子的林，和其他護(hù)林員相比，他的打扮顯得更簡(jiǎn)單樸素一些——一頂草帽，手臂上別著寫有“護(hù)林員”三個(gè)字的紅袖套，斜挎包里日常裝著水、防火宣傳單，這些基本就是徐青明的全部裝備了。

為什么要護(hù)林？“這是與過(guò)日子有關(guān)的問(wèn)題。”徐青明向村民講解護(hù)林的重要性，對(duì)方要是不聽，組織就會(huì)扣除其每年村中的分紅。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)護(hù)林和村民的日常生活掛起鉤來(lái)，村民們亂扔煙頭、焚燒秸稈的行為就少了很多。

徐青明時(shí)常帶徐靜一起進(jìn)山。對(duì)于巡山，徐靜既害怕又興奮，她怕“會(huì)闖到鬼”，但荒野里的那種莫名的神秘感，又讓小姑娘心生向往。

在“超級(jí)工程”赤水河紅軍大橋下，我們給徐青明和徐靜拍下了一張合照。他們不好意思地笑著，幾代人的光陰重疊了起來(lái)。老一輩為后代護(hù)住了一片森林，守住了一個(gè)家，綠水青山中，后一代才能繼續(xù)快樂(lè)成長(zhǎng)，并找到機(jī)會(huì)從大橋一路走出大山，去探索更廣闊的天地。

如今的“林二代”不多了。因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境艱苦單調(diào)，工作繁重，待遇普遍不高，很少有年輕人愿意留下來(lái)。相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，截至2022年8月，中國(guó)各類護(hù)林員人數(shù)超200萬(wàn)人。其中46—60歲有50余萬(wàn)人，占了護(hù)林員的四分之一，61歲以上有近6萬(wàn)人。

王運(yùn)芳說(shuō)，他們最近新招的護(hù)林員幾乎都是退伍老兵，不再是像她這樣的“林二代”了。盡管身體素質(zhì)過(guò)硬，但王運(yùn)芳覺(jué)得，他們和森林之間可能缺少一種天然的連接。不過(guò)幸好，這種連接可以在工作中慢慢培養(yǎng)。

另一方面，赤水河浸潤(rùn)出中國(guó)醬香型白酒的黃金產(chǎn)區(qū)，其沿岸的酒企也在積極回饋生態(tài)。習(xí)酒關(guān)注到了這片森林的守護(hù)者。“習(xí)酒·吾老安康”赤水河流域護(hù)林員關(guān)愛(ài)行動(dòng)旨在幫助赤水河流域內(nèi)較為困難、為保護(hù)綠水青山作出突出貢獻(xiàn)的老齡化護(hù)林員群體。此項(xiàng)目共使用公益基金620.88萬(wàn)元，計(jì)劃以每人3000元的標(biāo)準(zhǔn)向流域內(nèi)1964名護(hù)林員發(fā)放慰問(wèn)金，同時(shí)向36名優(yōu)秀護(hù)林員每人提供1套專業(yè)裝備。習(xí)酒呼吁更多人關(guān)注護(hù)林員群體的生活境況，也希望有更多人看到保護(hù)生態(tài)、回饋?zhàn)匀坏膬r(jià)值。

早在31年前，習(xí)酒就組織學(xué)者開展了千里赤水河的考察行動(dòng)，不僅探尋了赤水河的源頭，也在很早之前，就立下了宣傳和保護(hù)赤水流域生態(tài)環(huán)境的基調(diào)。2018年，習(xí)酒向赤水河源頭云南省鎮(zhèn)雄縣捐贈(zèng)生態(tài)扶貧資金400萬(wàn)元。2022年，習(xí)酒又向上海長(zhǎng)魚長(zhǎng)江水生生物保護(hù)基金會(huì)捐贈(zèng)665萬(wàn)元，用于開展以赤水河流域?yàn)橹鞯纳鷳B(tài)保護(hù)和修復(fù)工作；向習(xí)水縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局繳納管理經(jīng)費(fèi)75萬(wàn)元，用于支持長(zhǎng)江流域水生生物保護(hù)、生態(tài)修復(fù)。

保護(hù)赤水河，不光是護(hù)林員的工作，更是一場(chǎng)云貴川三省多方協(xié)同的大作戰(zhàn)，需要如護(hù)林員、當(dāng)?shù)匕傩铡⑵髽I(yè)等的聯(lián)動(dòng)合作。習(xí)酒將“生態(tài)”作為企業(yè)發(fā)展的四條底線之一，除了關(guān)注護(hù)林員，在其生產(chǎn)過(guò)程中，也將節(jié)能減排、清潔生產(chǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)處理污水等環(huán)保理念一以貫之。

赤水是一條生態(tài)河，也是一條英雄河、美酒河，它塑造著沿岸生靈的性格和品質(zhì)。君子如水，隨方就圓，無(wú)處不自在；君子如水，利物不凈；君子如水，有容乃大。護(hù)林員日巡一山，日栽一苗，守住這片大山大河，不愧為君子。習(xí)酒也一直用實(shí)際行動(dòng)詮釋“敬畏天地，崇道務(wù)本”的君品文化，肩負(fù)起了生態(tài)保護(hù)的社會(huì)責(zé)任。

尾 聲

山中的日子如流水，48歲的王運(yùn)芳還有兩年就要退休了。她有一些模糊的退休后的生活計(jì)劃，比如做點(diǎn)小生意，如果實(shí)在不適應(yīng)，她就回來(lái)繼續(xù)和丈夫一起，“他還有9年才退休，我還可以繼續(xù)住在山里。”

不過(guò)，這些都是兩年后的事情，對(duì)王運(yùn)芳來(lái)說(shuō)，與河水、高山和森林為伴，過(guò)好當(dāng)下的生活最重要。

攝影家安塞爾·亞當(dāng)斯曾這樣描繪隱藏在生活里的動(dòng)人時(shí)刻：“在這個(gè)浮夸的年代，環(huán)游世界追尋偉大事物容易，留心身旁發(fā)生的微小奇跡很難。晨曦、花朵和許多不為人知的瑣細(xì)事物，構(gòu)成了世界的美麗所在。”赤水河的倒影里，護(hù)林員的渺小身影變得纖長(zhǎng)。山環(huán)水抱處，樸實(shí)生活中，他們?cè)谂μ剿魃畹谋举|(zhì)，親手創(chuàng)造生命的意義。 （文稿來(lái)源于《南方人物周刊》）

作者：易 安