從手機天氣熒屏潛入節(jié)氣物候，以風露晝夜觸摸生命本真。《一個人的二十四節(jié)氣》是孫凡迪于2023年由安徽教育出版社出版的圖書。分為春——云中細蕊、夏——氣靜崇蘭、秋——桂魄凝霜、冬——天地厚德和踏著節(jié)氣去旅行五個章節(jié)，以二十四節(jié)氣為線，把握時間的流轉(zhuǎn)，融入作者的氣象感悟和生活經(jīng)歷、生命體驗，從天氣主播的獨特視角入手，用幽默又細膩的筆觸回憶童年及青春的美好往事，聚焦個人和社會的共性問題，書寫節(jié)氣所孕育的時間哲學(xué)和文化底蘊。

一、張力十足的文學(xué)語言

語言作為文本形式層面最先被感知到的內(nèi)容，在《一個人的二十四節(jié)氣》中表現(xiàn)出多重內(nèi)涵。在孫凡迪的文本里，讀者能感受到語言內(nèi)部強烈的張力。她的語言是幽默的，幽默背后反映出思維的敏銳和創(chuàng)作意趣。《任性清明》一節(jié)，作者這樣描寫清明節(jié)氣前后起伏變化的氣溫：“誰讓人家前天大雪紛飛，昨天凍得跳腳起飛，今天又差點把人整蒙刮飛？”在幽默、詼諧之外，她的語言于細節(jié)處也處理得十分細膩，帶有女作家豐富的情感表現(xiàn)，文字之間迸發(fā)出鮮活的生命力。汪曾祺在《關(guān)于小說的語言（札記）》中提到了自己的散文寫作標準，包括文學(xué)需要有音樂美，要“悅耳”。相對應(yīng)的，在孫凡迪的文本中，立冬之際的景色，“天青江白、樹凝寒色，有薄雪氤氳下如瑪瑙般的朝陽，有潮濕空氣中法蘭絨般溫暖舒展的黃昏。”孫凡迪語言音樂美特質(zhì)的外在表征體現(xiàn)在遣詞和節(jié)奏兩方面，內(nèi)里則受到自身對節(jié)氣、自然熱愛和敬畏的感情帶來的驅(qū)動力量的影響。最后，《一個人的二十四節(jié)氣》的語言涵蓋多個領(lǐng)域。在《小寒，歲華含新》一章中，對三九、四九的闡釋極有記憶點：“‘三九’一般是1月9日至17日前后，完全在小寒節(jié)氣當中，可以算是小寒的全資子公司。‘四九’正好橫跨小寒、大寒，相當于小寒、大寒的合資公司。”在幽默和詼諧的語言中，在多領(lǐng)域的涉獵和比喻里，節(jié)氣以一種更加平易近人的形式走進了文本，不易覺察的流動的情緒也得到了直觀呈現(xiàn)。

《一個人的二十四節(jié)氣》中，文本語言理性與感性并存、幽默和優(yōu)美相調(diào)和。氣象節(jié)目主持人和文學(xué)寫作者的雙重身份讓孫凡迪的文本與氣象知識緊密相連的同時又蘊含著文學(xué)的氣韻和深度，隨處可見的對節(jié)氣溫度、濕度、專有名詞的鋪排陳列不時讓我懷疑自己是否讀到了一本氣象學(xué)科普著作，但隨之而來的抒情性的語言又將我拉回了文學(xué)的世界。她的文字展現(xiàn)出主持人獨有的語言調(diào)度、遣詞造句的功力，內(nèi)里又蘊含著懂幽默、樂觀人生的智慧和哲理。

二、聽覺呼喚的記憶及對愛的思索

正如“序言”中所說，作者是“極懂得與時間相處的人……唯有沉默和聆聽方能真正理解時間的存在”。于是，在感知生命的過程中，她拋棄了無休止的張口敘述，用聽覺找尋靈魂的居住之所，聲音充當了現(xiàn)實和回憶之間的聯(lián)結(jié)體，將成年后的作者和年少的作者放置在同一個時空領(lǐng)域展開對話。

孫凡迪的文本中，許多溫馨甜美的感受往往都與兒時的美好回憶互相關(guān)聯(lián)。立冬后，壁爐旁的小火鍋那環(huán)繞不息的暖流帶來的安全感，如同小時候躲在大衣柜里聽大人們的談話所收獲的未知的安全和刺激，聽覺是模糊的，感受卻是深刻、長久的。對青春的記憶同樣通過聽覺喚醒。清明節(jié)回憶第一次和喜歡的人放風箏的青春時光，曾經(jīng)的風花雪月和少不更事在一年一年的節(jié)氣變更中靜靜消散，然而記憶卻越發(fā)清晰。

在對童年和青春的回憶之中，愛是一抹獨有的亮色。這份愛包含多重維度，不變的是，筆下愛的不完美使得這份愛更增添了許多真實感。雨水那天，在母親手術(shù)后的床邊，作者體味到了愛中勇氣的真諦，這份勇氣包含了怯懦和猶疑。亞里士多德曾說，勇敢的人是出于適當?shù)脑颉⒁赃m當?shù)姆绞揭约霸谶m當?shù)臅r間，經(jīng)受得住所該經(jīng)受的，也怕所該怕的事物的人。對任何事物都不懼怕的人是不正常和遲鈍的。經(jīng)歷讓我們清晰地看到了勇敢中的“雜質(zhì)”，這種從愛出發(fā)的體悟，叫作成長。

“愛是什么？愛阻止死，愛就是生。”孫凡迪文本中的愛，多體現(xiàn)在與家人共同面對死亡。卡夫卡評價狄更斯的小說是：“隱藏在一種充滿感情的文筆后面的心靈干枯。”即過分高昂的激情中必然隱藏著虛假。小說在敘事層面體現(xiàn)出的故事性和現(xiàn)實生活是息息相關(guān)的，在一定程度上是對現(xiàn)實生活的選取和反映。通過閱讀能夠發(fā)現(xiàn)，《一個人的二十四節(jié)氣》中對由愛產(chǎn)生的痛苦情緒的敘述是有節(jié)制的。《雨水之傷》一章，作者在手術(shù)室前和病床前表現(xiàn)最多的就是恢復(fù)平靜后的等待，沒有崩潰或失控，只有靜靜的陪伴。“陪伴，成為最無力中的全力/睜眼閉眼間/人生已斗轉(zhuǎn)”。

以上，由聽覺呼喚起來的記憶是真實的嗎？我們要說，并不真實。

回憶是對遺忘的反抗，但同時，回憶又和現(xiàn)存的感覺與認知相融合，形成了對記憶的重新建構(gòu)。記憶都是不真實的，自經(jīng)歷變成歷史以后，每一次的回憶都夾雜著當下的情緒和認知程度對過往記憶的遮蔽或凸顯。就像魯迅筆下的迅哥兒，重返故鄉(xiāng)后，記憶中少年閏土手握鋼叉的奇異畫面還清晰地印刻在腦海，但不覺中，敘述的主體已經(jīng)是三十年后長大的“我”了，回憶的焦點也因為需要同如今故鄉(xiāng)的蕭瑟和閏土的麻木形成對比，而主要凸顯兒時有趣、積極的一面。然而需要強調(diào)的是，正是因為我們時刻刷新著對情感和世界的認識，才讓我們的記憶在不同的時間段表現(xiàn)出加深或者徹底遺忘的狀態(tài)。邁克爾·萊文在《the listening self》中提出：“聽覺是親近性、參與性、交流性的，在我自己和他人身上，存在著回聲和共鳴。”這種對記憶的所謂“重新書寫”是歷盡千帆后的另一種感悟和思考，是個性化的“回聲與共鳴”。

三、對自然的敬畏和集體無意識

《一個人的二十四節(jié)氣》有對情緒的細膩感知，也有對由節(jié)氣生發(fā)的對人生智慧的洞察和思索，這種個性化的理解，是情感與哲理的碰撞、交融。“節(jié)氣物候是人生哲理的進階版，人間迷失的時候，可以去自然找答案。”

透過孫凡迪的文本，我們能感受到作者對自然的敬畏。對作者而言，對自然的敬畏來源于沿著節(jié)氣進行的每一次旅行。雨水節(jié)氣，故宮尋雨，諦聽深沉高傲不以單調(diào)為苦的生命力；春分節(jié)氣，下江南賞花，領(lǐng)悟每一種景觀間和諧的主體間性；谷雨節(jié)氣，去成都品茶，感受城市快進突圍時的悠然；小滿節(jié)氣，去青島飲酒，發(fā)現(xiàn)厚德載物的自然風光和獨特的城市名片……孫凡迪對自然的敬畏是長久的。《季候電影院》帶領(lǐng)讀者跟隨節(jié)氣的腳步看電影，而之后推出的《一個人的二十四節(jié)氣》則是“講述我和節(jié)氣之間的私事了”，這本書并非純粹的節(jié)氣科普讀物，也不是絕對的個性化抒情散文，而是以節(jié)氣為敘述脈絡(luò)，講述那些在不同地點的心情采風和節(jié)氣小趣。在作家的敘述中，節(jié)氣滿含人生的智慧和哲理，春分節(jié)氣的智慧是隱忍包容、布局精妙和不急不躁；清明節(jié)氣的智慧是張弛有度，任性又善良；小滿節(jié)氣的智慧是“小得盈滿、空即是滿”；芒種節(jié)氣講究順應(yīng)時序；處暑有“束心肅行”；寒露節(jié)氣是不吝嗇、求創(chuàng)新和懂隱忍的講求效率的集合。在大自然無限的智慧面前，一切驕傲和輕慢都不復(fù)存在，唯有謙卑才是最好的姿態(tài)。

作者經(jīng)歷人生幾個階段后抒發(fā)的情緒是個性化的，也是群體化的，在《一個人的二十四節(jié)氣》中，我們能感受到作者以當代青年的關(guān)注點切入現(xiàn)實生活，在對社會問題、國人共性思想的考察中展現(xiàn)出了極高的共情能力和體察時事的眼光與高度。后現(xiàn)代文化驅(qū)動下的當今社會中的你我對“孤獨”“恐婚恐育”“幸福與痛苦”“碎片化”等詞語及社會風氣的共性理解同流淌在血液和基因中的人們的集體無意識相融合，在一年年的節(jié)氣更迭中治愈著華夏兒女。立冬節(jié)氣，人潮擁擠的地鐵站，孤獨慌亂的我們發(fā)現(xiàn)了人群不過是和我們一樣的孤獨個體的集合；在驚蟄節(jié)氣升騰著的暖意中，作者發(fā)覺新時代的新女性敢于也能夠?qū)θ藗儗Α笆Ｅ钡钠娮鞒龇磽簟６鴮τ谛腋：屯纯嗟亩x，作者在回望童年和青春時，突然發(fā)現(xiàn)幸福是簡單但不直觀的，發(fā)現(xiàn)“痛苦消逝的臨界點，往往是幸福感邊際效應(yīng)的最大時刻”。在思想層面，作者選取了時代“碎片化”這一概念。信息碎片化時代的我們更應(yīng)該將思想整合，不能本末倒置，人性和自然時序也有聯(lián)系。

流淌在文本中的人們的集體無意識不僅表現(xiàn)在對節(jié)氣時令循環(huán)往復(fù)發(fā)展的感知，還體現(xiàn)在作家對不同節(jié)氣中反映出的諸子百家思想的認知和體悟。芒種節(jié)氣不同于小滿節(jié)氣和小暑節(jié)氣，它有著“四野皆插秧，處處菱歌長”的井然有序，正符合道家的順應(yīng)時序。小暑節(jié)氣上映的《我不是藥神》中塑造的小人物程勇最后的發(fā)言，有別于韓國電影《辯護人》的慷慨激昂，其文化來源是孟子“吾不忍其觳觫，若無罪而就死地”的仁愛之心。在本書對二十四節(jié)氣的敘述中，我們不僅跟隨作家體驗到了一種人生經(jīng)歷，更是聽到了“一個民族的心靈細語及其歷史回聲”。

在網(wǎng)絡(luò)搜索軟件上能夠檢索到有關(guān)“人文科學(xué)”的定義，它包含文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等以人為本的學(xué)科，并在詩詞歌賦、小說戲劇中表現(xiàn)出與自然極為緊密的聯(lián)系和反映。于是我們在霜降節(jié)氣看到白居易“火燒寒澗松為燼，霜降春林花委地”的對消沉?xí)r事的慨嘆；在芒種節(jié)氣，感悟到黛玉葬花“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的對苦痛命運的哀怨。作者明白，季節(jié)的烘托對文學(xué)的滋養(yǎng)自古有之，不同國家的文學(xué)也因其氣候各有不同而展現(xiàn)出獨特的風格。“高寒的舊俄文學(xué)敘事總是充滿史詩般的構(gòu)建、悲愴濃厚的詩情、縝密深邃的哲思。”于是，我們看到了批判現(xiàn)實主義作家托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》等長篇巨著的建構(gòu)與傳世，看到了陀思妥耶夫斯基文本中對苦難、惡的書寫和思考。“而日本文學(xué)中重要的‘幽玄’‘侘寂’和‘物哀’精神，也總是在多雨雪的島國才總能釀出一番更好的滋味。”島國的地理特征、秀美的自然風光和對中國感時傷懷等文學(xué)特色的繼承和演變形成了日本古典美學(xué)的重要概念，化成一曲幽寂、哀傷的旋律流淌在日本文學(xué)甚至電影文化之中。

在孫凡迪的文本中，節(jié)氣物候、自然地理是貫穿著人文精神的，盡管東西方文學(xué)文化不同，美學(xué)思想各異，但在探究生死輪回的規(guī)律上，又投射出超越物候以外的殊途同歸。“越是民族的就越是世界的”，世界范圍內(nèi)文化不斷交流融合的過程呼喚著帶有強烈個性特征文化的出現(xiàn)和傳播，馬爾克斯筆下濃郁的拉丁美洲政治、歷史背景和荒誕孤獨的馬孔多小鎮(zhèn)；莫言筆下的最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪的高密東北鄉(xiāng)；遲子建沉默又神秘、粗糲而奇詭的東北原野；閻連科“瑤溝系列”和“耙耬系列”中苦難肆虐的豫西大地……文學(xué)與文化不會因為獨特性而互相隔絕，只會因獨特性走得更近。

讀書，歸根到底讀的是結(jié)合自己的閱歷感悟，經(jīng)過時間打磨發(fā)酵后，和作者在語境時空上的認知共鳴與自我升華。閱讀孫凡迪的《一個人的二十四節(jié)氣》，好像和作者又重新走過了一個四季，在節(jié)氣的流轉(zhuǎn)變化中，愛與智慧蘊含其中，越發(fā)熠熠生輝。

作者：李雨萌