文竹開(kāi)花，我已經(jīng)記不清曾在哪里見(jiàn)過(guò)一次。

我家里不是第一次種文竹，但自家的文竹開(kāi)花，卻是“大姑娘上轎——頭一遭”。

現(xiàn)在家里種了三盆文竹，一盆是三哥給的，小盆小株，適于案幾擺放。一盆是自己買的，生長(zhǎng)旺盛，獨(dú)長(zhǎng)了一根藤蔓似的，上邊又長(zhǎng)些葉杈出來(lái)，翠綠纖秀。我將其放在客廳里，并把這根“長(zhǎng)藤”按心目中凸顯的人的頭臉輪廓，用透明膠粘在白色的墻壁上。那形態(tài)，確實(shí)和仕女頗為相似。最后一盆，是母親撿來(lái)的。

去年的某天下午，母親打電話來(lái)問(wèn)，要不要文竹。母親回來(lái)的時(shí)候，帶回來(lái)兩株文竹。我一看那株形，除了兩三根還算得上綠意猶存的老枝外，其余的簡(jiǎn)直是殘枝枯葉。母親笑笑說(shuō)：“門前打掃衛(wèi)生的大姐，見(jiàn)有人丟棄了一大盆文竹在垃圾桶里，覺(jué)得可惜，就敲打掉泥土后熱情地把當(dāng)中最好的一簇分給我，我就道了謝，帶回來(lái)了。”我說(shuō)：“別人都扔出來(lái)了，還有什么好的？ ”母親聽(tīng)我這么說(shuō)，不高興了，抬高了聲音反駁道：“雖然是別人扔出來(lái)的，但又沒(méi)死，給它個(gè)活的機(jī)會(huì)不行嗎？”母親邊擼袖子邊甩話，“你怕動(dòng)手，我來(lái)栽，說(shuō)不定以后比家里這兩盆還長(zhǎng)得好！”一看這架勢(shì)，不栽也不成了，我就笑著說(shuō)：“和以往一樣，我負(fù)責(zé)栽種，你負(fù)責(zé)欣賞，行了吧？”見(jiàn)我應(yīng)了，并動(dòng)手修剪殘枝，母親才高興地坐在旁邊看我侍弄。

栽種好了，我把它放在了陽(yáng)臺(tái)上的花架腳邊，通風(fēng)和光照的條件并不算好。

說(shuō)來(lái)奇怪，這盆撿來(lái)種的文竹，可能是感激母親給了它再生的機(jī)會(huì)，比我先前種的兩盆文竹還長(zhǎng)得好。

剛栽好的第一個(gè)月，形如初種。第二個(gè)月，不動(dòng)不搖，了無(wú)新生氣象。第三個(gè)月的一天早晨，母親在陽(yáng)臺(tái)上“啊”了一聲，我急忙問(wèn)：“怎么了？”母親驚喜地說(shuō)：“你快來(lái)看，撿來(lái)栽的這盆文竹發(fā)芽了。”我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上一看，果然，一根比牙簽粗一兩倍的芽，從土里探出頭來(lái)，綠綠的，嫩嫩的，雖只是寸余，卻給人生機(jī)勃勃的感覺(jué)。就這樣，這盆文竹一芽，兩芽，一枝，兩枝地長(zhǎng)了起來(lái)，經(jīng)月歷歲，到今年已然長(zhǎng)出幾根兩三米長(zhǎng)的枝藤。我為它搭架引藤，定枝塑形。它就像知道我的設(shè)計(jì)意向，溫順且努力地在木架上生長(zhǎng)著。

上個(gè)月的某天，母親打電話給在外出差的我，她不無(wú)焦慮地說(shuō)：“撿來(lái)栽的那盆文竹出事了，每個(gè)葉子上都生了白色碎米般的東西，很可能是得了什么病蟲(chóng)害。”第二天，我回到家，剛開(kāi)門，母親就高興地說(shuō)：“你快去看，文竹開(kāi)花了！”

是的，撿來(lái)栽的這盆文竹開(kāi)花了！其實(shí)每個(gè)小白粒都是一個(gè)小花蕾，綻開(kāi)后都是一朵可人的小白花。看過(guò)之后，第一句評(píng)價(jià)就是：米粒之珠，盡放光華。

文竹花不像眾多花朵一樣，一花一枝，或是多花一枝，它們沒(méi)有自己專屬的枝條，而是在翠綠的扇形枝葉間綻開(kāi)。俗話說(shuō)，鮮花還需綠葉配，綠葉是鮮花的最佳襯托者。這個(gè)常見(jiàn)的主次現(xiàn)象，在文竹這里就反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，在線狀葉杈和絨狀細(xì)葉之間，花朵沿著葉杈的分布而分布。一片扇形的葉子上，花朵的分布也隨之成扇形。在我看來(lái)，這些花朵，起到了對(duì)葉子的襯托作用。距離遠(yuǎn)了，幾乎看不到葉子上的花。兩三米開(kāi)外，每一枝葉面上的花朵都似撒了把碎米在上面，自在且自然，沒(méi)有掩去葉色的主體和主調(diào)，反而把葉子和整個(gè)植株襯托得更加婆娑、纖秀、柔美。靠近了看，文竹花比香沁八月的桂花還要小，不是桃花的五瓣，也不是玫瑰的多瓣，而是六片花瓣。在這小得讓人憐惜的白色花瓣間，竟然還有一小簇精致的花蕊，真的是巧奪天工。

三盆文竹，一樣地侍弄，施肥、澆水，這盆卻比另兩盆長(zhǎng)得好，我不禁感嘆生命的奇特與堅(jiān)韌。一盆文竹長(zhǎng)得好不好，能不能盛開(kāi)美麗的花朵，不在于花盆的貴賤，哪怕是被遺棄了，只要復(fù)得生存的機(jī)會(huì)，就會(huì)珍惜機(jī)會(huì)，努力生長(zhǎng)，直至長(zhǎng)出不一樣的秀色，長(zhǎng)成不一般的美麗。

不因曾經(jīng)坎坷不堪的境遇而怨對(duì)歲月，放棄自我，而是滿懷信心地不斷成長(zhǎng)，以生命的綠葉和花朵詮釋過(guò)往，面對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)，這種心態(tài)和精神，正是古今多少文人和丹青妙手所追尋、所贊美的境界。

作者：吳興葵