從我的家到辦公室，大約需要走2300步。這實在不算一段太遠(yuǎn)的距離，卻是一路上坡，每遇烈日當(dāng)空，難免滿頭大汗。這個時候，我就常常想起早年熱天父親手腕上常常掛著的汗刮——一個竹篾圈成的圓圈狀的物件，除了父親，好像我不曾見別人用過。父親的汗刮挽了一個蝴蝶結(jié)，美觀且好看。現(xiàn)在想起來，那時也有手帕，但禁不住汗水的浸透。用那汗刮在臉上輕輕一抹，汗水就如雨點般滴答落下，痛快且愜意。于是，我想起了老家那一片片竹林。

蘇軾曾云：“寧可食無肉，不可居無竹。”老家青杠堡留在我記憶里的不是青杠樹，而是一片一片竹林。竹的清香，竹的身姿，還有那竹林“沙沙”的聲響和竹林里清脆的鳥鳴聲……“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”漁舟雖然不曾有過，老家也不種蓮，但每個黃昏，都會有洗衣的姐妹從水井邊經(jīng)過，在“沙沙”的竹的喧鬧中回家。那時青杠堡家家戶戶都有不少竹子做的物件，父親的汗刮自是不必說，家里從最簡單的筷子、刷鍋用的刷把，再到竹籮、竹筐、竹籃，一應(yīng)俱全。在青杠堡，就連背柴火的背架，都要在靠近背的位置細(xì)細(xì)地編織一片竹篾，讓背架背在背上綿軟清涼，這也算得上在那艱苦的歲月里，照見了一份人性的關(guān)懷。

留給我美好記憶的是燈籠、烘籠、提兜。現(xiàn)在想來，那燈籠無非是一塊木板釘上幾枚釘子卡住一盞油燈，穿上一根鐵絲作提柄，但那燈籠的罩子卻是用竹篾編織而成，然后在上面糊了一層紙。好的燈籠一定是用第二層黃篾劈成又細(xì)又薄的竹片，因為頭層的青篾雖然韌性好，卻不透明。那燈籠罩子上的竹片薄如蟬翼，和外層的棉紙渾然一體，向外透著溫暖的光。那時兄弟姊妹就是提著這樣的燈籠蹦蹦跳跳地去上晚自習(xí)，那燈光雖然微弱，卻一直在我的記憶里跳動，清晰而又鮮明。烘籠是一個砂陶的火缽上罩上一個竹篾制成的細(xì)腰形的竹籠，上頭像個啞鈴，下頭像只喇叭。火缽里只要放上點燃的木炭，借了竹篾的阻隔，可以攏在懷里。那時我體弱，特別懼寒，這竹烘籠給了我一冬的溫暖。關(guān)于提兜的記憶，是親戚朋友家里生了孩子，就用提兜裝一提兜米，再整整齊齊地放上二三十個雞蛋……這些關(guān)于提兜的記憶，多半是和喜慶聯(lián)系在一起的。我家的提兜偶爾也會被爸媽懸在梁上藏花生、核桃和糖，那提兜里裝著的物品，常常成為我“算計”的對象。

那時的我，認(rèn)為竹子一身都是寶，可以編織的東西似乎無所不包。最簡單的其實是罩在火塘上給孩子烘尿布的罩子。竹葉、竹枝可以作柴火，竹根作燒柴特別熬火，但盤根錯節(jié)，挖起來特別費勁，需要用鋼釬和鐵錘才挖得了。去掉茸毛后的筍殼可以包裝貴重物品，也是制作鞋底、鞋樣的必備物品。竹林里最誘人的，還有一種蟲，比蟬個頭要大，對于我來說，竹蟲實在是做玩具的好東西，用高粱稈、苞谷稈和竹棍可以輕易做出一個類似于風(fēng)車的玩具，竹蟲在里面會不知疲倦地轉(zhuǎn)圈。

老家的竹子主要是水竹，并不能用來做挑擔(dān)和架房梁，也不適合做拐杖和笛子。每到冬天，幾位堂兄會削一些粗細(xì)不等的竹筒，嵌套起來制作成“花號”，長約一兩米，末端是一根頂端削成“U”字形的細(xì)竹管，那東西平時需浸泡在水里，吹起來聲音低沉、渾厚而又悠長，可以傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。每年“花號”聲響起的時候，我就知道快要過年了。

我很喜歡吃竹筍，喜歡它的鮮香美味。最主要的是在我的記憶中，誰要是掰了竹林里的筍子，回家肯定是要挨揍的，因為那片竹林不但是家族生活的依靠，也是一家人生活的希望。

如今，偶爾回老家走走親戚，覺得自己像無根的浮萍。我依然留戀那斑駁婆娑的竹影，那竹的清香、竹的聲響，留戀那青蔥的歲月。

作者：王云鵬