風(fēng)雪，還在烏峰山上彌漫。

1月22日上午6時(shí)許，一聲巨響，山崩地裂、房屋坍塌，傷亡慘重……

鎮(zhèn)雄縣塘房鎮(zhèn)涼水村山體滑坡造成18戶村民的房屋被掩埋、44人失聯(lián)。

我們駕車從昭通到達(dá)鎮(zhèn)雄塘房后，由于運(yùn)輸救災(zāi)物資道路管制，不得不棄車，徒步進(jìn)山，沿著染滿冰雪的山間泥路蹣跚而上。12時(shí)，我們到達(dá)了救援核心區(qū)，挖掘機(jī)轟鳴，身著橄欖綠的武警官兵、身著橘紅色制服的消防人員，以及公安、后勤等救援人員與10余臺(tái)挖掘機(jī)正在多個(gè)作業(yè)面，緊張有序地開展挖掘救援工作。

一

“不要上去，小心有石頭滾下來。”現(xiàn)場的工作人員善意地提醒我。

但無論如何，我必須接近現(xiàn)場。這是記者的使命。

在廢墟的一個(gè)角落，武警昭通支隊(duì)的一位小戰(zhàn)士找到了一戶失聯(lián)家庭的證件，《農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證》和一本挖掘機(jī)操作培訓(xùn)合格證書，紅色的證書在這片殘?jiān)珨啾谏细裢獾卦郏粗C書上這戶家庭成員的名字，小戰(zhàn)士強(qiáng)忍著淚水整理好證件，祈禱這戶人家還有幸存者。

泥土從山上涌下來，會(huì)將房屋從原來位置推移，塌陷，施工難度大。

風(fēng)雪仍在肆虐，由于道路狹窄、作業(yè)面小、海拔高、氣溫低等原因，現(xiàn)場救援工作困難重重。救援人員克服雨雪冰凍利用挖掘機(jī)、鐵鍬等，采取由上至下、層層削減的方式，對(duì)失蹤人員被埋區(qū)域?qū)嵤┛焖偻诰颉Ｍ瑫r(shí)，利用人工手刨的方法，對(duì)核心區(qū)實(shí)施安全保護(hù)式清理。

越是艱難越向前。換防下來后，鎮(zhèn)雄縣消防救援大隊(duì)的大隊(duì)長王勇向我們?cè)敿?xì)介紹了整個(gè)救援過程，以及救援中遇到的難點(diǎn)和采取的解決辦法。

10時(shí)57分，他們發(fā)現(xiàn)了第一名失聯(lián)人員。在石塊堆積的廢墟上，失聯(lián)人員的親友通過撥打電話尋找所在位置。接收到廢墟里的手機(jī)鈴聲，全體救援人員變得緊張而興奮，遂一鼓作氣，逐步擴(kuò)大破拆開挖施救空間，終于發(fā)現(xiàn)了失聯(lián)者的具體位置，現(xiàn)場空間狹小，舊府消防救援站站長楊智和消防員李文城鉆到樓板與石塊的狹小空間內(nèi)，用手動(dòng)破拆工具一點(diǎn)一點(diǎn)鑿，用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)摳。“我們抓緊一秒鐘，遇險(xiǎn)者生還的可能性就會(huì)多一分。”他們的雙手被尖銳的石塊劃破，鮮血直流，卻全然不顧。盡管用雙手刨挖了1個(gè)多小時(shí)，可最終還是讓他們失望了。

當(dāng)情況不明的情況下，鎮(zhèn)雄縣消防救援大隊(duì)黨員突擊隊(duì)是第一支到達(dá)現(xiàn)場的專業(yè)救援隊(duì)伍。隊(duì)員們不懼艱難險(xiǎn)阻、不怕流血犧牲，前赴后繼，迎難而上。第一時(shí)間向支隊(duì)指揮中心進(jìn)行了反饋，為總隊(duì)支隊(duì)調(diào)派增援力量、啟動(dòng)跨區(qū)域應(yīng)急救援增援提供了決策依據(jù)。

這是一群年輕的小伙，有的剛當(dāng)上爸爸，有的還沒有結(jié)婚，當(dāng)問及面臨生死害不害怕時(shí)，他們說，我們的前面是人民的囑托，后面是組織的信任，我是黨員，我們必須上。

“不是第一次參加救援了，沒什么怕的。我們得珍惜時(shí)間了。”“00后”消防員楊際靜說。

“兒子3歲半了，她在家?guī)Ш⒆樱也幌胱屗珦?dān)心！”消防員趙世友稍顯無奈地說，“結(jié)婚這么多年，她很支持我，也很擔(dān)心我......每一次出任務(wù)我都不會(huì)告訴家人，直到救援結(jié)束，我才會(huì)告訴她們，有的時(shí)候就直接不說了。”

“現(xiàn)在能夠和家人在一起的人們應(yīng)該感到幸福，災(zāi)難告訴我們要珍惜身邊每一個(gè)人！”

23歲的消防員朱正友入職已經(jīng)5年，直到家人在抖音上看到他在救援現(xiàn)場的畫面，他才如實(shí)跟家人說，家人囑咐他一定要注意安全。雖然只是簡單的幾個(gè)字，卻字字千鈞。

也許每個(gè)消防員內(nèi)心深處都會(huì)有謊言。

消防、武警、公安、礦山救護(hù)……一批批救援人員從滑坡現(xiàn)場下來，另一批救援人員又緊急沖上救援陣地，輪換搶險(xiǎn)救援。

現(xiàn)場燈火通明。有光，就有希望。

23日凌晨2時(shí)40分，第12名失聯(lián)人員被找到。

時(shí)間就是生命。在逝去的每一分每一秒中，所有人都盼望著奇跡的發(fā)生。

二

災(zāi)難面前，社會(huì)各界救援力量緊急馳援，鄰里守望相助，陣陣溫暖驅(qū)散了冬日的嚴(yán)寒和山體滑坡帶來的恐懼。

在和平小學(xué)的愛心廚房內(nèi)，飄出陣陣飯菜香。鍋灶邊的砧板上，擺放著南瓜、白菜、蘿卜等新鮮蔬菜，一群群自發(fā)前來做飯的群眾，他們的心愿，就只為救援人員做一口熱菜熱飯。

“這地方海拔高，天氣冷，大家喝點(diǎn)姜湯，可以驅(qū)寒。”

“讓我們最可愛的人來這里吃飯。”

“你們辛苦了。”

“謝謝你們那么遠(yuǎn)跑過來。”

“千萬要注意安全啊！”

一杯姜湯、一口熱飯；一句輕聲的問候，驅(qū)散著疲倦與寒冷，讓人倍覺溫暖。

村民趙應(yīng)芳一邊洗菜，一邊哽咽地說：“我們村來了六七個(gè)人，能幫忙洗菜，煮飯，盡點(diǎn)微薄之力，讓大家吃頓熱乎乎的飯。”

棉被150套、方便面200件、餅干200箱、礦泉水200件……黨員志愿者鄭芳菲正忙碌地敲打著鍵盤，對(duì)剛到的救援物資進(jìn)行登記。

“在我的認(rèn)知里，一線是最需要幫助的，來到這里以后發(fā)現(xiàn)，只要能幫助到災(zāi)區(qū)，在哪里都是一線。”就讀于深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)的鄭芳菲在得知家鄉(xiāng)受災(zāi)后，提前結(jié)束學(xué)校假期助教工作，立即搶購高鐵票回到鎮(zhèn)雄，并加入志愿服務(wù)中。因熟悉電腦操作，鄭芳菲承擔(dān)起了物資捐贈(zèng)點(diǎn)的信息錄入工作，中午12時(shí)、晚上8時(shí)、凌晨2時(shí)，只要有需要，她就第一時(shí)間到。

61歲的李興會(huì)從山體滑坡中跑了出來，劫后余生的她被安置在和平小學(xué)老校區(qū)，一家人吃住都不成問題，鎮(zhèn)、村干部時(shí)時(shí)關(guān)心她的生活。老人拉著我和同事的手不停地說著“謝謝……”看到這么多人來幫助關(guān)心她，雙眼浸滿了淚水。她哽咽著說：“我們都是經(jīng)歷過風(fēng)浪的人，如今有政府的幫助，我們一定會(huì)更好的。”

真正置身在這些淳樸村民中間，我更真切體會(huì)到鎮(zhèn)雄人自強(qiáng)不息的精神。

這樣的感動(dòng)在記者連日來的采訪中無處不在。

從救援核心區(qū)到受災(zāi)群眾安置點(diǎn)，不斷來回穿梭，我的嗓子早已冒煙。市委宣傳部的胡華玉老師給我遞了一個(gè)庫爾勒香梨，我感到特別詫異，在災(zāi)區(qū)哪里來的水果。直到看到視頻內(nèi)七八個(gè)村民把四五箱梨捆扎背在背上徒步4個(gè)小時(shí)走進(jìn)災(zāi)區(qū)的畫面，我的眼淚“嘩嘩”地流了下來。

視頻中，一個(gè)身材嬌小的女生背上背了四箱梨，我背著相機(jī)和采訪包徒步爬山時(shí)累得夠嗆，何況她還背這么重，在她紅了的眼眶、一聲聲“謝謝”中感激救援人員，我感受到了受災(zāi)群眾最真摯的情感。山路難行，一路泥濘，他們深一腳淺一腳地跋涉，用真情走到了災(zāi)區(qū)，更是走到了救援人員的心里。

這是我人生中吃到最甘甜、最沁人心脾的梨。

夜晚溫度更低了，車外結(jié)了很多冰，我們的車被凍住，車打不著火，車輪打滑怎么也走不出泥濘。在我們束手無策時(shí)，曲靖消防和昆明消防的消防員出手施救。

“一二、一二，走……”10多個(gè)消防員合力把我們的采訪車從泥濘中推了出來。我激動(dòng)地跑上去問他們是哪里的？叫什么名字？他們連忙擺手說：“小事情，小事情。”黑暗中，我看到了其中一個(gè)隊(duì)員的名字。“李建嶺”，謝謝你和你的戰(zhàn)友。

雪夜中，這一抹橙色如同流星劃破夜空，如同火炬穿透黑暗，這一個(gè)個(gè)逆行的身影，是向死而生的擔(dān)當(dāng)。

三

“我想要有個(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方……”

家園盡毀的受災(zāi)群眾最大的愿望便是盡快有一個(gè)棲身之地。

1月26日，在鎮(zhèn)雄縣南部新區(qū)民興佳園A區(qū)16棟樓下，裝載家具家電的貨車來往穿梭，搬運(yùn)貨物、清點(diǎn)物品的聲音此起彼伏。這棟26層高的新房是政府的保障性租賃住房，剛建成不久。A16幢二單元將安置和平、合興兩個(gè)村民小組受災(zāi)最嚴(yán)重的78戶人家，根據(jù)家庭人口數(shù)量分配3種不同的戶型，過渡安置期限暫定6個(gè)月。其余家庭，可選擇安置小區(qū)進(jìn)行集中安置，也可自行選擇在受影響區(qū)域外投親靠友、租房等方式過渡安置，政府給予租房補(bǔ)助，補(bǔ)助期限暫定6個(gè)月，并對(duì)過渡安置的群眾給予生活補(bǔ)助。

“我們成立專班負(fù)責(zé)房源分配、物資采購、群眾服務(wù)等工作，受災(zāi)群眾在這里居住過渡的時(shí)間預(yù)計(jì)在半年以上。”民興佳園安置點(diǎn)臨時(shí)黨支部書記林馨梅說。

41歲的雷應(yīng)紅在山體滑坡災(zāi)害中失去了3個(gè)親人。他說：“家具家電樣樣齊全，取暖器、內(nèi)衣、牙膏牙刷都有，想過政府安置一定會(huì)很好，但是沒有想到會(huì)這么好，超過我的想象。”

下午4時(shí)，我再次回到?jīng)鏊澹@里平靜了許多，沒了前一天救援的緊張和忙碌，一樣流淌著渾水的泥山上面，投親靠友的轉(zhuǎn)移安置群眾正收拾著行李，告別這個(gè)祖祖輩輩生活的村莊。

看到被轉(zhuǎn)移的群眾經(jīng)歷了劫后余生，情緒漸趨穩(wěn)定，我不由得感慨，歲月靜好如此不易，黨和政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，社會(huì)各界的關(guān)心支持，涼水村不涼！

一路走來，劫難中的所見所聞令我終生難忘。

皚皚白雪覆蓋著村子，我想，那個(gè)正站在村頭等待孩子從大城市流水線上歸家的老人，應(yīng)該和他的孩子們團(tuán)聚了。那個(gè)活潑開朗的小女孩，應(yīng)該已經(jīng)得意地把獎(jiǎng)狀展示給爸媽看了。

當(dāng)這片山坡被泥土中挺立起來的小草抹去傷口，長出新芽，我們也希望，生者堅(jiān)強(qiáng)。

涼水村也是時(shí)代的注腳。86個(gè)小時(shí)的奔波中，我們見證了偉大的中國力量！

昭通日?qǐng)?bào)記者：莫娟? 文/圖

校對(duì)：胡遠(yuǎn)松