我的故鄉(xiāng)在云朵鎮(zhèn)。現(xiàn)在的小年輕人，或許只知道“網(wǎng)吧”而不知何為“話吧”。小時候，云朵鎮(zhèn)上有專門提供座機以方便別人電話聯(lián)系的場所，按分鐘計費，這樣的場所當時被稱為“話吧”。

在鎮(zhèn)上開第一個“話吧”的是我家，從1998年到2008年，連續(xù)開了20年。“話吧”開在鎮(zhèn)上兩條主街道之一的彩云街上，也沒取個什么美稱，只是在燈箱上寫著“話吧”兩個字，掛在門頭上，白天晚上都很顯眼。藍色的玻璃門上貼著“誠信經(jīng)營”4個字。這一開，由第一家首開，到最后一家關閉，一度成了鎮(zhèn)上的一個坐標。

那時候，手機的使用不普遍，有很多地方，特別是山鎮(zhèn)村鄉(xiāng)，甚至座機都還未普及，大家都是使用公用電話，或是到私人合法經(jīng)營的“話吧”打電話。

那些年，鎮(zhèn)上和鄰近的鄉(xiāng)里連續(xù)發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘出不少的煤礦，當時的管理不是很規(guī)范、很嚴格，可以私人買賣、開采。于是，很多鄉(xiāng)鄰通過經(jīng)營煤礦或者挖煤賣，賺到了不少錢。鎮(zhèn)上繁榮起來了，本鎮(zhèn)外出的人、過往的拉煤客、外鄉(xiāng)來做挖煤工的、娶去嫁來的媳婦兒們等，都成了“話吧”的常客。

當時，家里一共裝了8部座機，每部話機之間，都像現(xiàn)在的寫字隔間一樣，用木板分隔開。每部話機上都放著一沓拆小的紙和一支筆。那幾年，每逢街天，家里總是有很多人排隊等待，家里都擠滿了人。

那時候，爺爺已是86歲高齡，雖然耳不甚聰目不甚明，但是依舊熱情好客，還招呼著給別人倒水、給別人安排凳子。

最辛苦的是母親。每天早上，她都要把地掃得干干凈凈的，用抹布把每部座機、每張桌子、每個隔柜區(qū)域，都擦得一塵不染，一天也不曾落下，讓一切看上去整潔干凈。

“話吧”紅火時，話費的收入加上賣點零食百貨，一個月有三四千元的純收入，在當時可不算低收入了，供我們一家人的生活開支是綽綽有余的。

那時候，我在縣城讀高中，每個周末回家一次。完成學業(yè)任務后，我常會幫媽媽做些與“話吧”相關的事，因此，也就經(jīng)常有機會聽到一些客戶打電話時的辛酸悲喜。

比如，有人發(fā)了工資會高興地跟家人說，然后計劃著買電視、給娃買衣服、買幾頭豬……憧憬著美好的未來，幸福之情溢于言表，讓人聽了也為之高興。

比如，一個60多歲的奶奶，老伴有家暴傾向，女兒遠嫁江蘇，奶奶每次受了氣，就打電話給女兒。她撥通了就掛掉，然后，女兒就會打過來，這樣就可以省些電話費。電話兩端，每次都是一番訴苦和安慰。講完電話，她還要坐一小會兒，跟我母親再訴說一番，才顫顫巍巍地離去。想必，每次傾訴后，心里的苦楚也就發(fā)泄了一大半，這終成了她的精神支柱。

比如，有年輕的夫妻吵架了，妻子就來打電話給閨蜜，訴說丈夫的不是和自己的委屈。絮絮叨叨說完，突然覺得丈夫也沒有那么不好，于是心情輕松地回家了。

比如，在昆明打工的小姑娘，過年回家，穿得花枝招展、化著濃妝來打電話，學著昆明人說話……儼然已是那個大城市的姑娘，如今衣錦還鄉(xiāng)，總得跟這里的人有點不一樣。

如此種種，不說能看盡世間百態(tài)，但至少能說聽聞了不少的世情冷暖、人間煙火。

那時候，“話吧”收取的話費是2角錢一分鐘。很多年輕人，通常是三言兩語講完了，需付2角錢，沒有零錢，就遞過來5角錢甚至1元錢，說不用找零，害得母親急紅了臉，堅持要找補給他們。但上些年紀的老人，恰好相反，哪怕是1角錢，一般也要等著找補。有些客戶，打了幾角錢的電話，會說“改天來給”，母親也不糾結，因為絕大部分人都會在下次來時把錢付清。

也有比較貧困的老人，顫巍巍地走很遠的山路，只為來給兒女打個電話，報報平安。這種情況，母親一般不收他們的錢，還會倒水給他們喝。到趕街天，家里的四五個保溫瓶，都要提前裝滿熱水，玻璃杯都被洗得干干凈凈，茶葉也會被放在客廳和廚房里的桌子上，供到這里歇腳的人倒水泡茶喝。有些老人沒讀過書，不會撥電話號碼，每次都是拿著請別人寫的一張小紙條，上面是電話號碼，請母親幫忙撥號；還有一些人，打電話的時候需要記號碼，也請母親幫忙寫。母親總是耐心地幫他們，從來沒有怨言怨色。

當年有人曾給我們家提議說，2角錢打一分鐘這個利潤太微薄了，不如改成和別家的一樣，5角錢打一分鐘，反正要打的人還是得來打，并且還方便找零錢，不用到處去換零錢來找給別人。但母親說他們掙錢也不容易，特別是農(nóng)村人，一兩角錢也是辛勞所得。

在母親的操持下，“話吧”的人氣外溢了，溢成了一種信任和熱乎乎的情感，不知從何時起，好多人來“話吧”打電話，就會隔三岔五地從家里背些瓜果蔬菜來，表示感謝。我記得那些年，家里幾乎不用買瓜果蔬菜，總是從上一個趕街天吃到下一個趕街天。

后來，我們姊妹幾個都在外地上學，家里只有母親一個人。是這個小話吧帶來的人氣和左鄰右舍的友好，讓母親每天忙碌而充實，沒有感到孤獨。

母親常常用這幾部座機給我們打電話，她每天都要看天氣預報，特別是看我們在的城市的天氣預報，如果有天氣突變，如降雨、下雪等，她就會打電話跟我們說。

母親給我講過一個初一年級的學生，因為第一次離家住校，每天早上6點鐘跑早操經(jīng)過的時候，都要來敲門打電話給他媽媽哭訴一番。每次聽到他敲門，母親總是快速披衣起來，開門讓他打電話。他每次都是講幾分鐘，花幾角錢，等他講完之后母親又去睡會兒。她說看著那學生可憐，怎么能不給他開門呢？如果他早上不打電話，估計一天都會難過的。母親慢慢開導那個學生，讓他多跟同學交往，少往家里打電話。后來那個學生電話打得少了，適應了學校生活后還特意來感謝母親。

2003年以后，鎮(zhèn)上的煤礦被開采得差不多了，并且管理也規(guī)范且嚴格了起來，加之礦場里很多都實現(xiàn)了機械化操作，不需要那么多的人工勞力，鎮(zhèn)上的南來北往的人少了很多，打電話的人自然也就少了很多。父親的煤礦因一些原因賠了很多錢，一家人的生活開支全靠“話吧”，“話吧”每月的收入降到1000多塊，電話機從最先的8部減到6部，再后來減到4部，到“話吧”來打電話的人越來越少了。

不過，家里人氣還是很旺，十里八鄉(xiāng)來趕集的人，還是愛到“話吧”喝茶，歇歇腳、聊聊天；不會用手機或者沒有手機的老人，還是會來這里打電話。

父母慢慢變老，隨著手機和座機的普及以及很多年輕人外出打工，來用公共電話的人，大部分是老人和學生了，“話吧”每個月的收入更少了。

2008年，我把父母接到城里，故鄉(xiāng)的房子出租后，支撐了我家10多年的經(jīng)濟開支，供我們姊妹上學，見證小鎮(zhèn)上的悲歡離合，見證小鎮(zhèn)變遷的“話吧”，正式退出了舞臺。

“話吧”給我積攢了不少東西。比如，母親常說的“多栽花，少栽刺”，父親常說的“如果老一輩愛幫助別人的家庭，后代生活都要好一些”等話語，一直影響著我。

偶爾回到故鄉(xiāng)，看到那個寫著“話吧”的燈箱還掛著，似乎又看到那些人們談天說地的場景，看到那些悲悲喜喜的面孔，看到那些20多年前的時光。

作者：解彩群