再見(jiàn)爺爺

“衣魚(yú)小鎮(zhèn)”隔壁的房間里，躺在床上的老人說(shuō)：“天下沒(méi)有不散的筵席。人之將死，氣息先散，我沒(méi)多少日子了……”

夕陽(yáng)從窗中投進(jìn)來(lái)，打在床邊的書(shū)架上。老人呆滯的目光隨著陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)地在書(shū)架上移動(dòng)。那上面，是他積攢了一輩子、讀了一輩子的書(shū)。“天下沒(méi)有不散的筵席……”老人跟他的書(shū)又一聲低聲道別。

老人看到，書(shū)柜的一扇玻璃門(mén)的角上，飄蕩著幾根衣魚(yú)的觸須，那大約是它們?cè)诖掖姨幼邥r(shí)，被玻璃門(mén)剮下來(lái)的。不知為何，這些日子，昏花的老眼看不清眼前的東西，對(duì)那些平日看不見(jiàn)的事物卻明察秋毫。

孫子坐到爺爺床邊問(wèn)：“爺爺，您跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”

爺爺臉上露出笑容，輕聲答：“跟書(shū)說(shuō)。”

孫子會(huì)心地笑道，“那爺爺您為啥慚愧？”

“爺爺是有多久沒(méi)看書(shū)了，都長(zhǎng)出了如此多的衣魚(yú)……”

“衣魚(yú)？衣魚(yú)是什么？”

“衣魚(yú)……”爺爺沉吟了一下，微笑浮上嘴角，“我們來(lái)猜個(gè)謎吧。咬文嚼字——打一種小動(dòng)物。”

孫子側(cè)著身，悄悄查手機(jī)，“爺爺，我知道啦！是書(shū)蟲(chóng)，蛀書(shū)蟲(chóng)！”

“對(duì)啊，衣魚(yú)就是蛀書(shū)蟲(chóng)，蛀書(shū)蟲(chóng)就是衣魚(yú)，一種銀灰色的小蟲(chóng)子。書(shū)是要人看的，人不看，衣魚(yú)就幫你看，它一邊看一邊吃……”

孫子笑著說(shuō)：“我的書(shū)天天看，里面就沒(méi)有衣魚(yú)！”孫子像突然想起了什么，又掏出手機(jī)來(lái)看衣魚(yú)的照片，“爺爺，剛才小虎就在抓墻上的衣魚(yú)呢！”

“小子，以后多看點(diǎn)書(shū)，我屋里的書(shū)，你長(zhǎng)大慢慢看。”

“爺爺，您哪兒也不許去！”孫子扯起嗓門(mén)兒說(shuō)。

爺孫倆臉上的笑容都消散了。

“爺爺就是出趟遠(yuǎn)門(mén)……”爺爺安慰急得白臉的孫子。

“爺爺您騙人！”孫子立即打斷他的話，“你們以為我不懂，我什么都懂！爺爺您才不是出遠(yuǎn)門(mén)！”小孫子的眼淚噼噼啪啪地滾落下來(lái)。

爺爺想抬手給孫子抹眼淚，手卻不聽(tīng)使喚。“不要難過(guò)，這是自然規(guī)律……”

“我知道！可是……”孫子揩掉眼淚哽咽道。

“咱們小寶長(zhǎng)大了，咱們就像大人一樣來(lái)個(gè)約定吧……”

“你就假設(shè)爺爺出遠(yuǎn)門(mén)去了，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……你看，行嗎？”

孫子思索了一會(huì)兒，最后鄭重地點(diǎn)頭，又像大人一樣嘆息了一聲，說(shuō)：“可是我會(huì)想您。”

“我也會(huì)想你。但是我不會(huì)寫(xiě)信，也不會(huì)打電話給你……”爺爺盡量用幽默的口氣說(shuō)著，“那個(gè)地方的通信網(wǎng)絡(luò)，跟咱們這兒不對(duì)接，你就當(dāng)爺爺去了一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，心里想著爺爺就行……”

爺爺顫顫巍巍地向?qū)O子伸出手，孫子把小手放到爺爺攤開(kāi)的手掌中，爺孫倆緊緊握手，“就這么約定了……”

小衣僥幸地從那只叫“小虎”的老虎爪下逃生，竟然只受了一點(diǎn)兒輕傷。

但是逃亡讓它們迷路了。花了好多天時(shí)間，它們才重新找回了正確的路線。

小衣、小魚(yú)終于到達(dá)隔壁城鎮(zhèn)——老人的房中。那時(shí)，小衣的尾須全都斷掉了，小魚(yú)也只剩下一根尾須。失掉尾須，對(duì)于它們，就相當(dāng)于人失掉了一只眼睛。

不管如何，他們終于回到老家了，但是——房中空空如也。

這里三面墻都是書(shū)架，書(shū)架上曾經(jīng)擺滿了書(shū)，通常，衣魚(yú)們把書(shū)架當(dāng)作城鎮(zhèn)，把一本本書(shū)當(dāng)作一間間房子。現(xiàn)在，城鎮(zhèn)雖在，所有的房子卻都不見(jiàn)了，包括小衣、小魚(yú)曾經(jīng)居住的大城堡——《說(shuō)文解字》。城堡上那四個(gè)凹陷的古體字，曾是小衣、小魚(yú)夜里游戲的迷宮。

小衣、小魚(yú)順著城鎮(zhèn)壁立的山崖，往它們記憶中的家攀爬上去。

它們待在空落落的城鎮(zhèn)中，一片茫然。它們不知道究竟發(fā)生了什么，不知道爺爺去哪里了，不知道自己該去哪里。

天黑了，又亮了——那是屋子里亮起了燈。孫子走進(jìn)空空的屋子，環(huán)顧四周，當(dāng)然，他看不到趴在書(shū)架邊縫里的衣魚(yú)。

他自言自語(yǔ)地低聲嘀咕了一句話。

小衣、小魚(yú)發(fā)現(xiàn)人類的孩子竟然說(shuō)出了他們心里的聲音：爺爺，我想你……

天又黑了——燈熄了。

孫子在自己的房間睡著了，墻上用熒光紙剪貼的星星，像憐憫的眼睛，注視著他熟睡的臉，微皺的眉頭。

孫子小小的身子縮成一團(tuán)，蜷在書(shū)堆里。在他的四周全是書(shū)，頭頂上、背后、懷里、腳邊全是書(shū)，陳舊的、書(shū)頁(yè)泛黃的書(shū)。

小衣、小魚(yú)爬出書(shū)柜，沿著壁立的書(shū)架飛速奔跑，來(lái)到石頭平原——地板上。順著書(shū)架的邊角繞道——直接跨過(guò)小小的石頭平原，來(lái)到書(shū)桌下，順著椅子腳筆直的山棱一路爬上去，翻上扶手，翻越抽屜，來(lái)到遼闊的木頭高原——書(shū)桌上。

他們遙望著那巍峨的熟悉的城堡。

城堡的邊緣，有一個(gè)影子在晃動(dòng)。小衣和小魚(yú)迎上去，那影子也迎過(guò)來(lái)，慢慢地，雙方都奔跑起來(lái)。

“爺爺——”

小衣、小魚(yú)撲到爺爺?shù)膽牙铮o緊地?fù)е鵂敔敗?/span>

“爺爺！”“爺爺！”小衣和小魚(yú)爭(zhēng)著喊爺爺，不停地喊。

“不要難過(guò)，不要難過(guò)……爺爺就是出了趟遠(yuǎn)門(mén)而已……”

作者：劉珈辰