四月，是收獲筇竹筍的季節(jié)，竹枝飄搖，竹筍悄然“拔”尖，綠色大地?zé)òl(fā)出勃勃生機，映照著筍農(nóng)們豐衣足食的美好生活。

筇竹筍，綏江縣板栗鎮(zhèn)羅漢坪主要的經(jīng)濟作物之一。每年四月，在潮濕多霧的羅漢坪，筇竹筍從山腳向山頂漸次萌發(fā)。筍農(nóng)的身影在竹林間若隱若現(xiàn)。采筍雖苦，但筇竹筍卻是羅漢坪這片金山銀山賦予筍農(nóng)們最好的豐收之禮。目前，綏江縣有筇竹面積7萬畝，年產(chǎn)筇竹筍約1500噸，帶動近4.2萬筍農(nóng)增收致富。

4月13日，清晨5時30分，鬧鐘“叮鈴鈴”響起，睡夢中的筍農(nóng)周發(fā)貴隨即起床，開始一天的忙碌。

天氣預(yù)報顯示綏江縣今日最低氣溫17℃，是個晴朗天氣。但在羅漢坪海拔1500米的高山上，筆者還是感到了陣陣涼意。周發(fā)貴起床后到院子里看了看，喃喃自語道：“今天是個采筍的好天氣，但不是筍子生長的好天氣。”雨水越是充足，竹筍長勢便會更加喜人。盡管下雨天會增加采筍的難度，但筍農(nóng)們依然期盼更多的雨水天氣。

周發(fā)貴的妻子楊在碧在廚房生火做早餐，像多數(shù)筍農(nóng)一樣，老兩口的早餐也是米飯、臘肉、素白菜，還有一碗昨天新采的竹筍做的酸菜竹筍湯。

吃過早餐，6時30分許，老兩口就穿上雨靴、采筍專用外套，拿上削筍的小刀、自己制作的筍兜……騎上摩托出發(fā)了。

上山采筍路上，總能碰見三三兩兩的筍農(nóng)，或騎摩托，或開三輪車，還有開小汽車進山采筍的。相互之間打個招呼，開幾句玩笑，說說笑笑一起走。

10多分鐘后，周發(fā)貴就到了他家的“地盤”——公路旁一片陡坡上的竹林。

“取大留小”是自然之道

采筇竹筍不僅是個體力活，還是個技術(shù)活。

筇竹筍毛殼與地上的枯葉顏色相近，要想又快又準地找到適合采摘的筇竹筍，既需眼力，也需腦力。周發(fā)貴邊找竹筍邊說：“太小的筍不能采，太嫩了沒長起來，挖了可惜，太老的采去人家也不收，要采合適的。”在竹筍旺長期，一片筍林每隔兩三天就可以進行第二次采摘了。

“哪些才是合適的？”周發(fā)貴從七八歲就開始進山采筍，采筍40多年的他一邊手不停歇地采筍，一邊向筆者解釋：“我們采矮留高，比如像這種高的就不采它，留上一兩年就是竹子了，如果你把深的竹筍掰掉，這個竹林就會老化，一老化了它就會死，所以每一年都要留一些新竹子。”

說話間，周發(fā)貴看中了一根合適的筇竹筍。只見他前傾上身，左手捏住竹筍根部輕輕一掰，“啪”一聲，竹筍應(yīng)聲而斷，右手的采筍刀從筍尖到筍的根部一削，然后將筍殼從頭到尾一卷，一顆鮮嫩誘人的竹筍便呈現(xiàn)在了眼前，把根部比較老的那一截掰掉，往背上的筍兜一丟，便繼續(xù)下一棵竹筍的采摘。動作干凈利落，一氣呵成。

在竹林的一小塊相對空一點的地方，有一根看起來合適的筇竹筍，但是周發(fā)貴搖頭說，這根筍長得好是好，但是采不得，“竹筍合不合適，除了看大小，還要看它生長的位置。”

“取大留小，取矮留高，取弱留強，不但要采得好還要留得好。”周發(fā)貴樸素的話語中，透露著筍農(nóng)質(zhì)樸的可持續(xù)發(fā)展的哲學(xué)。這是為竹林不斷壯大的生長之道，也是為子孫后代留下的生存之道。

一家人的希望

從山腳采筍而上，周發(fā)貴的筍兜越來越重，走路也越發(fā)吃力。汗水順著胡須滴落下來，衣服也被汗水和露水浸濕了大半。

筍不等人，眼下正是采筍的最好時節(jié)。無論每天有多累，周發(fā)貴夫婦倆都會迅速將竹林中適采的竹筍采回。

“家里4個孩子，兩個閨女在讀書，一個初中，一個高中，一個星期需要600元的生活費。”楊在碧說，在政府的引導(dǎo)下，農(nóng)技專家進行了竹林管護技術(shù)培訓(xùn)之后，大家的管護意識和管護水平都有所提高，賣竹筍的收入較之前翻了3倍。村民們家里現(xiàn)在不僅蓋起了小樓房，還買了摩托車、三輪車、小汽車。

筇竹筍的采摘周期在40天左右，但適合采摘的生長周期只有三四天，只要冒尖，筇竹筍就會迅速生長。“有時候，一個晚上就能長10多厘米。”楊在碧說，“錯過采筍的時間，筍子就老了，賣不上價。”

一個上午，老兩口便將裝筍的口袋裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。15時許，筍商們開著貨車在竹基地產(chǎn)業(yè)道路上沿途收筍。周發(fā)貴背著滿滿一口袋筇竹筍到路邊，又返回竹林里背了半口袋出來。

就在竹林邊上秤一稱，按照7元1斤的價錢，筍商現(xiàn)場便把1200元的筍錢支付給了周發(fā)貴。由于山上沒有信號，筍商們都會帶著現(xiàn)金結(jié)賬。

周發(fā)貴和其他筍農(nóng)今天采的筇竹筍會被快速運到鹽津、四川宜賓等地加工。晚飯時，這些早上還浸潤著雨露和泥土的新鮮筇竹筍，就會出現(xiàn)在千家萬戶的餐桌上。

“我家有100多畝筇竹林，勞動力不夠，租出去了60畝，剩下四五十畝自己采摘。”周發(fā)貴說，這個采筍季，出租竹林和采筍的收入預(yù)計能有8萬元。

拔節(jié)生長的生活

“以前賣筍可沒這么輕松。”

賣完筍，夫婦倆坐在竹林邊吃點零食歇口氣，周發(fā)貴打開了話匣子：“易地扶貧搬遷前，我家住在羅坪村木瓦溝深處，去板栗集鎮(zhèn)上趕個集，天不亮就出門，天黑透了才能到家，有的村民一輩子連綏江縣城都沒到過。采筍難賣筍更難！”

近年來，山里的路修好了，筍商直接開車等在竹林邊收購，鮮筍不愁銷，筍農(nóng)也不用背著筍翻山越嶺去賣了。

筍商李文富邊裝筍上車邊說：“現(xiàn)在竹筍管護得好，產(chǎn)量提高了，我已經(jīng)收了400噸，到采摘期結(jié)束，預(yù)計要收800噸左右。”話音未落，小貨車的發(fā)動機便響了起來，李文富說，這個時候每耽誤幾分鐘，就可能少收幾百斤鮮筍。

“我們羅坪村有兩種竹林，一種是方竹，另一種是筇竹。每戶人家多的有300多畝，少的有幾十畝，每年多的可以有10多萬元收入，少的也有幾萬元收入，這竹林就是我們存在山上的銀行，一年可以采兩季筍子，給我們增加經(jīng)濟收入。”看著漫山的竹林，周發(fā)貴夫婦倆眼神里充滿感激和驕傲。

四月的羅坪萬畝竹基地綠意盎然，歡聲笑語和筍香交融，筍農(nóng)們臉上收獲的紅暈與晚霞一色。竹林深處，筇竹筍帶著汗水爭先恐后破土而出，承載著筍農(nóng)們對美好生活的希望，拔節(jié)生長。

通訊員：孔 菲 謝 賢 徐 勇 文/圖