每年端午節(jié)這天，母親都要贈(zèng)送一份禮物給我，這份禮物是一個(gè)香包。香包的形狀或心形，或猴子形。猴子形的也簡單，就是一個(gè)低著頭、手足向前抱攏的形狀。心形的香包基本就是用一塊紅布做成，而猴子形的香包是兩種顏色，黑布做頭、手和足，身子用紅布，形成鮮明對(duì)比，里面裝滿了香面粉，很香。猴子形的香包還有一個(gè)特別之處，就是屁股下面吊三五粒大豆，似猴子拉的屎，寓意發(fā)財(cái)。不管什么形狀的香包，母親都會(huì)讓我選一個(gè)合適的掛在頸上，以保佑我健康成長。

在我十四歲以前，除了香包還伴隨著另一件禮物——一雙布鞋，十四歲以后就再也沒有布鞋了。

十四歲是我人生的一道坎。這一年父親去世，這以后母親即便想做布鞋也沒有時(shí)間和精力了，但做香包卻一直堅(jiān)持。曾記得父親去世后母親趕牛遛場那些年，通常是在端午節(jié)前一天傍晚，趕了一天牛遛場的母親回家后又趕忙到離家兩百多米遠(yuǎn)的小街上買點(diǎn)香面和一團(tuán)紅線，扯（買）一尺紅布，然后在吃過夜飯收拾好家務(wù)后連夜為我做香包。

母親的手并不巧，做出的香包也不精致，那一針一線下的針腳長短不均勻，有的寬，有的窄。因?yàn)樽龇ê唵巍⒋植冢还苁切男蔚倪€是猴子形的，大大小小的香包母親會(huì)一口氣做十來個(gè)。心形的香包大的有巴掌那么大，小的有紐扣那么小。猴子形的香包大的有斗碗那么大，小的有拇指那么小。

第二天清晨，我醒來的時(shí)候就見堂屋的方桌上放著十幾個(gè)心形和猴子形的香包，我和兩個(gè)妹妹一人選一個(gè)后，剩下的要么釘一顆釘子掛在墻上，要么掛在罩子內(nèi)。掛在罩子內(nèi)的多。我通常選的是猴子形的香包，猴子機(jī)靈又頑皮，是我喜歡的樣子。這也正合母親的心意，被貧困和苦難折騰大半生的母親希望她的孩子將來能發(fā)財(cái)。不過我戴上兩三天后就取下來了，正是活蹦亂跳的年齡，一直掛在頸上顯然不方便。但母親為維系她的意愿便把我取下的香包放在我的枕頭下，讓香包徹夜陪伴著我，這樣祈愿便不會(huì)被中斷。

當(dāng)然，記憶最深的還是母親為我做布鞋。母親做的布鞋很有特色，她會(huì)在布鞋的前端，從大腳趾開始，到小腳趾的位置，用線結(jié)出一個(gè)又一個(gè)小圓圈，大豆那么大，彎彎的，一小長排，有九個(gè)。母親說，九個(gè)圓圈象征著九只眼睛，九只眼睛同時(shí)睜著的時(shí)候少，同時(shí)閉著的可能性也小。那么，這只閉著的時(shí)候，那只就睜著，總有一個(gè)或兩個(gè)小圓圈是睜著眼睛照耀著我走路、不讓我摔倒的。這與周圍人家做的布鞋完全不同，她們沒有給鞋做“眼睛”。這大概是母親的獨(dú)創(chuàng)。

做布鞋的程序很繁雜也很麻煩。母親先叫我到河坎邊的楠竹林里找楠竹殼，找回家后用濕毛巾把楠竹殼上的灰塵和毛毛擦掉，然后要我光著腳踩在楠竹殼上。這個(gè)時(shí)候母親就用我寫作業(yè)用的圓珠筆或鉛筆沿著我的腳板把我的腳形畫下來，畫下來后，剪去多余的楠竹殼，剩下的就是與我雙腳一模一樣的鞋樣了。接下來就是用面粉熬糨糊。糨糊熬好后，將平時(shí)扯布做衣服剩下的邊邊角角、花花綠綠的布料用熱乎乎的糨糊粘貼在楠竹殼上，一層一層又一層，大約有一厘米厚。糊好的布板放在太陽下曬。十天半月曬干后就用一把扎實(shí)的大剪刀沿著楠竹殼剪去多余的布料，一雙鞋底樣就做成了。

接下來就到了攻堅(jiān)克難的時(shí)候，也就是平常所說的納鞋底。一根大頭針帶著一段長長的麻繩在鞋底上戳過去戳過來，全靠頂針頂加上牙齒扯，很是吃力。每戳過去一下，麻線就得纏繞在包著一塊手帕的右手掌上使勁地拉扯，讓麻線緊緊地鑲嵌在鞋底上。一雙布鞋禁不禁穿全憑這麻線拉沒拉緊，沒拉緊的鞋底容易松散。就是這一戳一扯一緊再一納一扯一緊才能做出布鞋的韻味。每戳兩下納兩下，那根大頭針?biāo)坪蹙外g了，這時(shí)候還得把大頭針放在濃密的頭發(fā)上摩挲幾下，就像刀在磨刀石上磨兩下一樣，等大頭針鋒利后才又在鞋底上利索地戳過去又扯一下緊一下，戳過來后又扯一下緊一下，如此反復(fù)。

做鞋底的過程也很漫長，不是一天兩天，可能是一月兩月，甚至更長的時(shí)間。這個(gè)過程需要持之以恒，需要千錘百煉。不可能時(shí)時(shí)刻刻都在納鞋底，還有許多必要的家務(wù)事要做。等該做的家務(wù)事都做完了，有空了才坐下來納鞋底。很多時(shí)候，一家人都睡覺休息了，母親還坐在堂屋的小凳上納鞋底。

一雙鞋底做好后就開始上鞋幫了，這一步稍微輕松點(diǎn)。母親說燈草絨的布料暖和些，那些年我穿的布鞋鞋幫都是燈草絨的。

在我半懂事半不懂事的童年，會(huì)欣然接受母親做的布鞋，覺得穿著舒服。可隨著年齡的增長和環(huán)境的改變，周圍的同齡小伙伴已不再穿布鞋，而是穿白網(wǎng)鞋，我就有些瞧不起母親做的布鞋了，覺得母親做的布鞋很土，便犟著不愿意穿了。母親拗不過我，只得任由我。不過，即便白天沒有穿母親做的布鞋，晚上洗了腳還是得穿。這一點(diǎn)我又拗不過母親。

童年時(shí)候的我不知道母親為什么年年端午節(jié)費(fèi)時(shí)費(fèi)力一針一線做布鞋給我穿。因?yàn)槟呐率沁^年，母親也從來沒有像過端午節(jié)一樣隆重地送禮物。過年要穿的新鞋都是買的，從來沒有做過。我不知道這有什么意義或是講究。我從來沒有問過母親，好像也忘記了問母親。

如今母親去世了，再?zèng)]有人在端午節(jié)這天送禮物給我了。

作者：唐永松