雷平陽讓我遇見了詩歌，雷平陽的詩歌讓我認(rèn)識了自己。

作為一名來自昭通的本土詩人，似乎只要雷平陽開始執(zhí)筆，便被賦予了某種天然使命。然而，當(dāng)我真正進入雷平陽的詩歌，卻驚詫地發(fā)現(xiàn)，他的詩歌仿佛有永遠(yuǎn)的暮色，在無邊的蒼茫中窺見人生的蹤跡以及神的訓(xùn)諭。

雷平陽對母語、文化、地方性有著“山野土著式”的虔敬。面對著那些沉暗的異鄉(xiāng)人、出走的人、再也回不到故鄉(xiāng)和舊地的人，雷平陽只能用“經(jīng)書”一樣的禱告發(fā)聲。他詩歌里的冷靜、樸拙和沉暗的本質(zhì)色彩讓高山的親人們，在黃昏下熠熠生輝。讀雷平陽的詩歌，我前所未有地感受到從小生養(yǎng)我的烏蒙大地，自黃土地里迸發(fā)出的強大力量。它在那兒，召喚著離家的孩子早日還鄉(xiāng)。

詩人雷平陽承擔(dān)的，是把那陣回響帶到我的耳旁。

我一抬頭，壩子上的親人們在等待著。

雷平陽在《親人》中似乎無節(jié)制地宣泄著這份情，他的愛表現(xiàn)得狹隘又偏執(zhí)。“我只愛我寄宿的云南，因為其他省我都不愛。我只愛云南的昭通市，因為其他市我都不愛”，唯有這樣的偏愛，才能讓昭通母親感受到。

我不禁回想在生養(yǎng)我的十八年的歲月里，她都太肅穆了，這個老母親只是靠無言的勞作供養(yǎng)著我。看著我慢慢長大，然后目送我離開，始終不說一句話。十八年來，我饒恕了自己竟然從未好好看過她，沒有好好愛撫過她。我習(xí)以為常地接受了她孕育的白鶴灘和向家壩，遺忘了老祖宗留給她的鹽津的五尺道和豆沙關(guān)，忽略了革命先烈們在鎮(zhèn)雄、威信、彝良留下的歷史痕跡。我暗自擔(dān)心，我忽視了兄弟姐妹們的那些年，她會不會怪罪我。如今，我只想先走遍云南的每個角落，尋找我的云南記憶，只有借助它們，我才能找到真正的自己。然后，把根牢牢地扎在云南的土地上，我才能擁有足夠的勇氣向上生長、向外探索。

雷平陽“親人系列”的詩歌自然避不開字字血淚的《祭父帖》，雷天良死后才算清了那筆糊涂賬，最后才從雷天陽變回了雷天良。詩人讓他在詩歌中重生，回溯了雷天良因為瘋狂地向往著生，所以肉體和精神上雙重卑賤的人生。他似乎從一生下來就含著悲苦，“第一聲啼哭便滿嘴塵埃”“像老農(nóng)夫的父親，心有不甘，隔了一代，又跑回來索取被扣下的盤纏”，雷天良的一生從此被打上烙印。老實卑微的農(nóng)民一生不識字，字斟句酌地講述苦難。把干凈的骨頭放入臟水，洗了一遍。像一只田鼠，聽見地面走動的風(fēng)暴，主動跑了出來。后來經(jīng)歷饑荒，弟弟遞到嘴邊的肉，讓他哭得毫無尊嚴(yán)。一個還沒有嚼完黃連的人，一個想逃往天堂的人再一次被為生而生的生扯了回來，從此活在了墓地上。再后來，“我”回到家，叫他爹，他不理。走近他，發(fā)現(xiàn)他在洗傷口，“一盆的紅，血紅的紅”，雷天良患上了阿爾茨海默病，連“靈魂也走丟了”“他的一生就是，自己和自己開戰(zhàn)”，可事到如今，還要打什么呢？還能打什么呢？最后由弟弟給他關(guān)上了浮世的門。雷天良的一生，歷經(jīng)貧寒、饑荒，到頭來，只有當(dāng)靈魂出走，“浮世才如他所愿，等于零或比零還小一點”，他終于靜靜皈依他耕種了一生的那方土地。《祭父帖》飽滿深情地記述了父輩的苦難，荒誕而堅強，卻也充斥著詩人作為一名兒子的追憶和遺憾。那個叫雷天良的人，盡管從未與之謀面，我卻仿佛能透過文字看到這位父親的輪廓，一個揮舞著鋤頭的農(nóng)民，一個為了生而拼命掙扎的男人，最后塵歸塵，土歸土。平凡又渺小的他，濃縮了一代土生土長的昭通人的影子，他們似乎活得卑微如塵埃，一輩子跟高原上的土地貼在一起。可是，正是這樣的山川之下，孕育出了頑強堅韌的生命，他們畢生的追求是——活下去，好好活。他們只是恭敬地接受每日分配下來的累，他們平靜地承受著生活帶來的苦難和悲哀，然后等著第二天的到來。黃土地上的親人們啊，為生而生的人，這份對生的敬畏，將穿透黃土地和座座高山，延續(xù)到后輩們的生命里。

《背著母親上高山》中，詩人從母親的視角，再次回歸鄉(xiāng)土。“背著母親上高山，讓她看看她困頓了一生的地盤。”浩浩歷史長河，昭通人民在你的守望下長大，度過漫長歲月；最后，又站上這座高山，反過來守望著你，獻出了自己一生的重量。回歸這片鄉(xiāng)土，所有的痛苦與不平都將在這里得到撫慰和消弭。雷平陽在詩歌中寫道：“我的焦慮則布滿了白楊之外的空間，沒有邊際的小，擴散著，像古老的時光，一次次排練的恩怨，恒久而簡單”，那些自以為邁不過去的坎兒，都在她的慈悲下磨平，被她的寬容和純粹感化，一切終將釋懷。我那不善言辭的老母親，笨拙地開解著我，迎面吹來的風(fēng)、泥土的芬芳、粗獷的方言，讓我在如同浮萍般飄忽不定的塵世，找到了歇腳之處。我的昭通，祖祖輩輩生活的鄉(xiāng)土，一代又一代人延續(xù)著你傳承下來的美德。他們平靜地經(jīng)歷和接受，和這片壩子一起從容地承載著所有的苦難與美好。再借一支山歌，在群山間一遍遍回唱。

昭通因沉寂而隱秘，也因沉寂而偉大。那養(yǎng)育了世世代代人的一方水土，在處于相對隔絕卻又因此更加肅穆蒼茫的高原地帶，無言地塑造了厚道的昭通人民。他們敬畏著生命運行的準(zhǔn)則，卻也從未停止在高山黃土之間釋放自己磅礴的生命力。高原氣候孕育出的人民，天然有著堅韌剛強的力量，能夠經(jīng)受生命帶來的厚重，也因此能夠承載由它帶來的歡喜。雷平陽在詩歌中所說的“原本山川，極命草木”，便被賦予了另一層含義：昭通人民生于高原，最后又化為草木塵埃反哺這片土地，祖祖輩輩沿襲下來的精神與信念滋養(yǎng)著后代，流經(jīng)所有昭通人民生命的金沙江始終奔騰不息。

一路風(fēng)塵仆仆，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究還是遇見了雷平陽的詩歌。如同途經(jīng)金沙江畔，從里到外被洗刷干凈，我終于看見自己身為昭通人的質(zhì)樸屬性。我于是在雷平陽的詩歌里找到了歸宿，汲取力量；山高路遠(yuǎn)，土生土長的昭通孩子，無論走了多久，還是要回到云南，回到昭通，回到母親的懷抱。

此刻，隔著一百多公里的距離，我看見掛在枝頭的昭通蘋果，它們與故土的親人們，向我發(fā)出了悠長的召喚。

在蘋果掉落之前，我要把它們?nèi)拷幼　?/span>

作者：楊 茂