每次去巧家縣，都感到很親切，有一種回家的感覺。

巧家縣也算得上是我的家。1995年，我在巧家縣巧家營鄉(xiāng)（今白鶴灘街道）野鴨村駐村1年。在那里度過300多個日子，算是客居，也有了自詡是半個巧家人的借口。

因為工作需要，2024年上半年，我去了兩趟巧家，工作很順利，收獲也很大。因為巧家的同行特別熱情，對工作的每一個細節(jié)都考慮周到，縣上的領(lǐng)導還在百忙之中陪同下鄉(xiāng)采訪，我不得不為之感動。但這兩次去，心里面都有點堵，總覺得少了點什么。

白鶴灘水電站建成后，金沙江江面變寬了、變綠了，巧家縣城變大了、變美了，“一面山、一江水、一座城”已經(jīng)成了巧家新的文化IP，這大概是我一次又一次去巧家采訪的理由。但在我的心里，去巧家還有一個最想見的人，一個只有巧家才能留住他的心的人——鄒長銘。

說起來，長銘先生出生在昭陽區(qū)，卻大半生客居巧家。他在那里工作、生活，做學問，寫金沙江，寫金沙江邊的河灘地，娶妻生子……久而久之，巧家成了他的家，他也成了名副其實的巧家人。

與其說，未見巧家，想起巧家，不如說，見到長銘先生，就會想起巧家。

長銘先生與巧家有緣，他對那里的大山大水、風土人情熟稔之至。我記得巧家出版過一本刊物《巧山家水》，刊名就是長銘先生起的。巧家出過不少名人，如李國柱、劉漢鼎、李福星、張開儒、陸崇仁、陸介凡，還有入贅小河拖車的龍繩曾。長銘先生對這些人物的經(jīng)歷與故事一清二楚，經(jīng)常給大家娓娓道來；長銘先生還把這些歷史掌故寫成文字，在《昭通日報》《昭通文史資料》上發(fā)表，讓更多的人認識巧家、了解巧家。尤其那個30多歲就寫出《神史》而不幸離世的巧家人孫世祥，長銘先生一講起來，感慨良多。

我與長銘先生的相遇，算是一種緣分。我在文化部門工作的那些日子，有很多工作上的事情要叨擾長銘先生。2006年4月，我陪昆明市東川區(qū)“文化金江采風行”的一批學者到巧家采風，聽長銘先生與采風團交流，講巧家與東川、會澤的關(guān)聯(lián)，長銘先生侃侃而談的場面令人折服，這算得上我與長銘先生的初次謀面。2009年，昭通市要建博物館，需要請當?shù)刂奈氖穼＜摇鞍衙}開方”，長銘先生便是其中之一，是專家組的組長。況且，涉及民國展廳、紅色展廳、地方名人展廳的陳列大綱，非長銘先生出面難以完成，而我有幸作為先生的助手，參與了昭通市博物館這幾個展廳的陳列布展工作。同年，我和昭通學院的邱鋒老師到巧家見到了長銘先生，邱鋒還給長銘先生照了一張神態(tài)自若的珍貴照片。漸漸地，我與長銘先生熟絡起來。2015年，昭通市文化體育局編輯出版《昭通地方文獻叢書》，單位安排我做聯(lián)絡工作，更加深了與長銘先生的友誼，《昭通地方文獻叢書》那篇洋洋灑灑的序，就是長銘先生手寫的。

長銘先生對地方文化的貢獻，不限于巧家。長銘先生是昭通市和巧家縣政協(xié)委員，退休之前最后一個崗位是巧家縣政協(xié)副主席，他對于地方的文化歷史貢獻頗大。最讓昭通人忘不了的是他用畢生的精力撰寫的幾本書。第一本書是《昭通風物志》，我能夠?qū)φ淹ㄓ兴私獠⒙刈呱蠈扅c地方文化只言片語的路，除了曹吟葵老師，影響最大的就是這本書了。當時我并不認識鄒長銘先生，只是認識了先生眼里的昭通風物。第二本書是《昭通史話》，長銘先生用他細膩的筆觸，把昭通從開始有人類生存以來的歷史娓娓道來，淺顯易懂，像與讀者談心一樣，讓我們于不知不覺中記住了昭通的昨天。第三本書是《咱們昭通人》，他用人物傳記的寫法，把昭通歷史上的名人志士給我們?nèi)鐢?shù)家珍地講出來。我記得2008年夏天，當長銘先生從北京出差回來，親自在這本書的扉頁簽上名，熱乎乎地送到我手上時，我感受到了長銘先生對這塊土地的熱愛和對我的教誨。第四本書是《無為齋筆記》，這是長銘先生窮其一生功力的結(jié)晶，仍然是散文式的，但多了些歷史的思辨和人生的哲理。

長銘先生是昭通地方文史的泰斗，這個稱號不是我給先生戴的高帽，凡是讀過先生的書、聆聽過先生教誨的人，都會給出同樣的答案。

回想與先生的多次相晤，我發(fā)現(xiàn)長銘先生有許多與眾不同之處。先生特別健談，博聞強記，幽默風趣，見山說山，見水說水。一提起昭通的近代史，可能是他的長輩鄒若衡與唐繼堯、龍云有密切關(guān)系，他對這段歷史研究得特別深入，也會從歷史唯物主義的角度對這段歷史有個性地解讀。他讀過的關(guān)于昭通地方文獻的書，只要你起個頭，他就接二連三地給你“念”出來。在記憶力這點上，長銘先生會讓我想起曠世奇才錢鐘書、陳寅恪，長銘先生是不是也有過目不忘的天賦呢。在生活細節(jié)上，長銘先生有幾大怪癖。比起他的博聞強記來，長銘先生對現(xiàn)代科技的運用有點過于木訥和抗拒。他寫過小說、散文，寫過地方文獻和政論文章，但他卻從來不使用電腦，我們在報刊上看到的他寫的文章，都是他用鋼筆一筆一畫寫出來的。每寫完一篇文稿，他會交給離家最近的一個打印店，打出來校對后，再由打印店的工作人員通過郵件的方式發(fā)送給對方。我的印象里，他一生只用過一個電話，從來不使用微信，不管是看公眾號上的文章，還是用微信來支付購物，我都沒見過，或許他是一個不需要親自花錢料理生活的人，出差、吃飯、買東西，都可能有家人或他人代勞。

長銘先生的最大愛好就是讀書、學習，你可能想象不到，他僻處巧家一隅，卻對當今的世事了如指掌，他是怎么做到的，我想是來自他一有時間就靜下心來讀書、學習。

生活中，長銘先生特別喜歡交友，喜歡與不同年齡、不同身份的人士打交道。世事洞明皆學問，人情練達即文章。長銘先生如是，不管是作家、官員、同行、老師、學生還是小鎮(zhèn)居民，都會成為他相處的對象。當然，長銘先生交友的最常規(guī)“武器”是聊天、喝酒、抽煙。他是一個天生的演講家，文思敏捷，發(fā)言風趣，直奔主題，直抵人心，這是很多人愿意成為長銘先生的朋友的原因。長銘先生為人豪爽，也好酒，跟長銘先生一起吃飯，很少有人能抵擋得住長銘先生的勸酒，我這個小酒量的小后生，雖然人微言輕或微不足道，每次與長銘先生小酌，在其勸勉下，也頻頻舉杯，結(jié)果自然是酩酊大醉。

我到昭通日報社工作后，很少去巧家。早就萌生了去巧家看一下長銘先生的念頭，他的兒子鄒道葵給我的忠告是見到長銘先生后不能飲酒，但真正在巧家見到長銘先生，在一定的場合，先生哪里又不飲酒呢，我們又怎能勸得住呢。

后來，再也沒有見到長銘先生，再也沒有和他把酒對話的機會。2023年9月9日，長銘先生溘然長逝，終年79歲。9月11日，在其摯友謝崇崐先生的微信朋友圈里，驚悉長銘先生長眠的消息，朋友圈里都是痛悼和惋惜長銘先生的哀思。我欲哭無淚，甚至想不到用什么文字來悼念長銘先生，長銘先生一生的著述與修為，一生的坎坷與蹉跎，又豈是我這個謀面不多、交往甚淺的小輩所能小結(jié)的。

長銘先生對身邊的這條金沙江和已經(jīng)建起來的白鶴灘水電站特別有感情，在這條金屬的槽道里，他用大半生的時間，看玉屏山的日出，看倒映在金沙江里的夕陽，霞滿金江。每次提到金沙江，他都會把繆弘寫的《安瀾吉水》朗誦給我們聽：“金沙自古不通舟，水急天高一望愁。何日天人開一線，聯(lián)檣銜尾往來游。”想到這首略顯悲涼的七言絕句，先生如在面前。

近代以來，無數(shù)仁人志士都期盼著疏通金沙江航道，改變大山的命運。這個愿望終于在新時代實現(xiàn)，2021年6月28日，世界第二大水電站白鶴灘水電站第一臺機組發(fā)電，多少代人的夙愿變成現(xiàn)實，金沙江邊崛起一座新城，新的“巧山家水”擺在長銘先生的面前。我猜想，長銘先生一定是高興的，他告別金沙江，對酒當歌而去，一定沒有留下遺憾。高峽平湖，通江達海，這是他之前沒能寫進《昭通風物志》里的最美昭通風物。

可惜，巧家少了長銘先生這“一個人”。我們這次到巧家作一個深度報道，想采訪從巧家縣蒙姑鎮(zhèn)走出去的張開儒的故事，但多方聯(lián)系，已經(jīng)找不到一個能清楚介紹張開儒的巧家人，其中包括蒙姑鎮(zhèn)文化站站長老鐘，四五年前就去世了。這時，我想起了長銘先生，要是他還健在，這些關(guān)于巧家名人的采訪，又怎會是難題，只要你愿意聆聽，長銘先生可以給你講三天三夜。可惜長銘先生已經(jīng)不在了。

長銘先生，您在那邊還好嗎，有沒有時間，讓你的朋友們、讀者們，一起斟滿酒、點上煙，聽你講一下昭通或者巧家的掌故，講一下您心中的白鶴灘，講一下您心中的“巧山家水”。

此時，我眼前又出現(xiàn)了與長銘先生曾經(jīng)相晤的情形，還是那樣熟悉，長銘先生還是那樣風采依然。

可惜，斯人已乘白鶴去，此地空余白鶴灘。

謹用以上這些文字來告慰先生。

昭通市融媒體中心記者：曹阜金