來(lái)源:昭通日?qǐng)?bào)
2024-07-11 09:34賈平凹的《河山傳》是其第20部長(zhǎng)篇小說(shuō),原載于《收獲》2023年第5期,作家出版社2023年出版單行本。入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃,榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2023年度中國(guó)好小說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)榜、2023年收獲文學(xué)榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第八屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜(2023),獲評(píng)作家出版社“2023年度好書”和“2023年最具影視改編價(jià)值圖書”。
《河山傳》時(shí)間跨度為1978年到2020年,交織記述了以洗河為代表的農(nóng)村青年到西安打工的艱辛歷程和以羅山為代表的民營(yíng)企業(yè)家創(chuàng)業(yè)的傳奇經(jīng)歷。洗河從西安城北200里外的棋盤鎮(zhèn)崖底村到西安城打工,輾轉(zhuǎn)漂泊中邂逅民營(yíng)企業(yè)家羅山,并做了羅山的跟班。羅山與同是民營(yíng)企業(yè)家的好友蘭久奎一起住在西安城南秦嶺里的祥峪鎮(zhèn)半坡村建雙鼓坳別墅莊園“花房子”三院。東院住著羅山,西院住著蘭久奎,中院被贈(zèng)送給高官鄭萬(wàn)泉。羅山派洗河去做東院的管家。別墅是他們忙碌工作之余的棲息地,也是官商勾結(jié)、藏污納垢之所,一時(shí)間,商界精英、各級(jí)官員、保安保姆等各色人物紛紛登場(chǎng)……
賈平凹以羅山、洗河兩個(gè)群體代表的命運(yùn)來(lái)書寫社會(huì)40多年的發(fā)展歷程,生動(dòng)描繪出大時(shí)代背景下的人物群像。在筆者看來(lái),《河山傳》語(yǔ)言古樸生動(dòng)、形象逼真有趣,關(guān)鍵是從精彩紛呈的世風(fēng)人情和命運(yùn)反轉(zhuǎn)入手,寫深寫透了人性肝膽相照與薄情寡義的復(fù)雜性,讓人難以忘懷。
羅山與洗河的肝膽相照系列。《河山傳》的書名,來(lái)自兩位主人公洗河和羅山的名字集合,他們所演繹出的一段段小人物與大城市之間的故事發(fā)人深省。相貌丑、腳有六趾的洗河,父母去世后從崖底村來(lái)到西安謀生,本著“大樹(shù)底下好乘涼”的想法,靠著勤快與聰明,成為羅山離不開(kāi)的助理,參與并協(xié)助羅山處理車禍、敲詐、煤窯命案等棘手的事情,特別是去辦一些緊要私密的請(qǐng)客送禮之事,不但周全而且可靠,二人結(jié)下了兄弟般“你辦事、我放心”的感情。再后來(lái),洗河做了羅山雙鼓坳別墅莊園“花房子”的管家……羅山的事業(yè)越做越大,發(fā)展成為擁有集酒廠、印刷廠、塑料制品廠、運(yùn)輸車隊(duì)、快捷酒店、煤礦開(kāi)采、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)為一體的廣匯公司,從市商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)到會(huì)長(zhǎng),協(xié)商為市政協(xié)委員。羅山帶頭大做慈善活動(dòng)和社會(huì)贊助活動(dòng),為四川汶川大地震捐款捐物,做了北京奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f選手,被評(píng)為省勞動(dòng)模范,拿下了最后一個(gè)西安城中村路井村的改造工程,一切都順風(fēng)順?biāo)D南氲綍?huì)樂(lè)極生悲,羅山在一次外出商談轉(zhuǎn)讓公司運(yùn)輸車隊(duì)時(shí),意外地被一個(gè)為情所困而跳樓的年輕女人砸死了,這個(gè)死因多少有些荒誕。在小說(shuō)中,洗河和羅山是兩個(gè)亦正亦邪的人物。他倆既有善良樸實(shí)、聰慧堅(jiān)韌的一面,又有自私輕狂、狡黠圓滑的一面。洗河一直感念羅山的知遇之恩,不管是在羅山生前還是死后,從“到了西安,就找羅山”到“去見(jiàn)洗河,城里落腳”,將羅山與洗河的肝膽相照書寫得淋漓盡致。而小說(shuō)安排從澳大利亞留學(xué)急歸的羅洋繼承父親羅山的公司董事長(zhǎng)職務(wù)后,愛(ài)上了洗河的女兒鴿子。由于親上加親,按照洗河的執(zhí)拗性格,成為“花房子”主人的他一定會(huì)幫助羅洋“繼往開(kāi)來(lái)”,進(jìn)一步將羅氏家業(yè)做強(qiáng)做大。在羅山與洗河的肝膽相照系列中,還有羅山與父親羅草尊老愛(ài)幼、與儒商蘭久奎互相扶持的肝膽相照,洗河與“爆米花”師傅樓生茂不計(jì)得失、與憨厚發(fā)小萬(wàn)林一諾千金、與美女妻子梅青相依相伴的肝膽相照。這些不同類型的肝膽相照懸念叢生,在偏執(zhí)的親情、利益與共、忠誠(chéng)考驗(yàn)中,譜寫了當(dāng)今社會(huì)生之不易和情義無(wú)價(jià)的華章。
鄭萬(wàn)泉與呈紅的薄情寡義系列。長(zhǎng)得漂亮、妝容精致的呈紅,本是陜北赤磧鎮(zhèn)政府社會(huì)綜合治理辦公室的臨時(shí)工,先是勾搭上到赤磧指導(dǎo)蘋果栽培技術(shù)的西安農(nóng)林研究所的相貌丑陋的專家鞏丁儉,成為專家夫人,到西安不久就開(kāi)辦“兩來(lái)風(fēng)”茶舍,成為風(fēng)情萬(wàn)種、交際甚廣的“茶水西施”。呈紅離婚和一個(gè)健身房教練再婚幾年后,傍上從溪口縣委書記到西安市委秘書長(zhǎng)一直高升到市委副書記的鄭萬(wàn)泉,二人發(fā)展為情人關(guān)系后,呈紅通吃四方。她通過(guò)“兩來(lái)風(fēng)”茶舍,官商送禮書畫“雅賄”大撈錢財(cái),鄭萬(wàn)泉因政治攀附、瀆職、受賄等問(wèn)題鋃鐺入獄后,她又千方百計(jì)撇清與鄭萬(wàn)泉的關(guān)系,和比自己還小6歲的西安城南經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)帥哥皮凱明目張膽地在“花房子”中院同居……在鄭萬(wàn)泉與呈紅的薄情寡義系列中,還融入了做醫(yī)療器械生意的老板李銘義對(duì)做放貸生意的老板熊啟盤不守信譽(yù)賴賬的薄情寡義,鐘勝對(duì)跟隨多年的文玩店柳老板為吃回扣背叛的薄情寡義,呈紅對(duì)一路傍來(lái)一路丟的眾多情人唯利是圖的薄情寡義。這些不同類型的薄情寡義,和仇官仇富仇名一環(huán)扣一環(huán),都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,充滿了人性善與惡的博弈,時(shí)刻警醒我們利益是最好的朋友,在朋友交往中要留一手,的確要有“逢人且說(shuō)三分話,未可全拋一片心”的防備之心,在自保的同時(shí)才能清醒認(rèn)識(shí)他人。
“燦爛翻為蕭瑟,躁動(dòng)歸于靜寂。”看完《河山傳》,以羅山與洗河為中心的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事并未刀割水洗,就此結(jié)束。《河山傳》警醒讀者,不管自己是生活的主角還是配角,生活把人磨圓,是為了讓人“滾”得更遠(yuǎn)。但不管誰(shuí)死了,天不會(huì)塌下來(lái),生活還要繼續(xù),角色還會(huì)轉(zhuǎn)變,歷史還要翻篇。
筆者思來(lái)想去,用林語(yǔ)堂先生的精辟論斷作為本文結(jié)尾與讀者共勉:“人生不過(guò)如此,且行且珍惜。自己永遠(yuǎn)是自己的主角,不要總在別人的戲劇里充當(dāng)著配角。”
艾自由