一條滄桑的古道，自四川成都出發(fā)，經(jīng)宜賓跨進(jìn)云南水富，闖進(jìn)磅礴的烏蒙山以后，帶著曲折離奇的傳說，攜著跌宕起伏的情節(jié)，沿橫江而上，穿過昭通直指滇池。

今天，被當(dāng)?shù)厝朔Q為老街的大關(guān)縣壽山鎮(zhèn)大灣子街道，曾是古道上的一個驛站。古道宛如一條細(xì)長的墨線，在群山之間蜿蜒穿梭，大灣子便是這條線上的一個點。

（一）

公元前316年，蜀郡太守李冰招募勞力開山采石，修筑巴蜀通滇道路，為僰道。公元前221年，秦始皇統(tǒng)一中國后，在夜郎、滇等地設(shè)立郡縣，派遣將軍常頞率軍筑路，從蜀南經(jīng)僰道、朱提到滇池，因道寬僅五尺，史稱“五尺道”。那時的五尺換算成現(xiàn)在的計量單位，即一米六左右的寬度。

一條線上的一個點，很難進(jìn)入史家的如椽巨筆。大灣子作為五尺道上的一個重要驛站，始建日期、初始規(guī)模等信息在時光荏苒中消逝，在歷史煙云里湮沒，現(xiàn)已無從考證。歲月無語，唯石能言。那街道上鋪陳的一塊塊青石板，如同一幕幕老舊的電影、一頁頁泛黃的史書。石板上那或深或淺的馬蹄印痕，蘊藉著商客南腔北調(diào)的方言、背夫佝僂負(fù)重的身影、馱馬急促粗重的喘息，還有茶肆里馥郁芬芳的香氣，私塾中子曰詩云的韻味。可惜，隨著青石板被新鋪就的水泥板“愚昧”地覆蓋，這一切便消逝了。留給今人的，只剩一聲嘆息。

驛站是古代傳遞政府文書、軍事情報人員或商賈客旅食宿、換馬的場所，有著信息傳遞、物資轉(zhuǎn)運、餐飲住宿、文化融合等諸多職能，承擔(dān)著傳遞文書、接待使客以及轉(zhuǎn)運物資的任務(wù)，是古代通道不可或缺的設(shè)施。大灣子作為五尺道上的驛站，其歷史未必如五尺道有兩千多年那般久遠(yuǎn)，但想來也不至于懸殊過甚。說其有千年歷史，不算夸大其詞。

大灣子能夠成為五尺道上的驛站，和其特殊的地理位置、地勢地貌有著直接的關(guān)系。從地理位置看，大灣子貫通南北、扼守東西，是五尺道的必經(jīng)之地。從地形地貌看，東面關(guān)河水縈繞，北面石門關(guān)天險，西面是懸崖絕壁，南面有溝深山陡的曹家溝。三面山脈如太師椅的左右扶手和靠背，護衛(wèi)著椅中的平臺，平臺狹長彎曲呈弓狀，故得名“大灣子”。坐落其間的驛站，隨著時間的推移和往來客旅的增加，貨物運送、餐飲住宿等各種商貿(mào)規(guī)模隨之?dāng)U充，最終成了街道。

清雍正改土歸流后，大灣子因地處通道，隨著馬幫往來、商賈頻至、物流進(jìn)出而日漸熱鬧。彎彎的街道上，商店餐館、五金山貨、客棧馬店等應(yīng)運而生，于是有了一段極為繁華的時光。不論是街道兩旁那一樓一底的串架木屋，還是四合院格式的老式建筑，都見證過大灣子曾經(jīng)的輝煌。然而，積聚的財富也勾起了歹人的覬覦之心，故而常有匪患襲擾。為抗匪患，當(dāng)?shù)馗粦暨€筑起了碉樓，并雇兵防護。流光一瞬，世事千年。今天，那些土墻碉樓已經(jīng)斑駁殘破、老舊不堪，如同風(fēng)燭殘年的老人顫顫巍巍，隨時都有倒下的可能。但那些寨垛和射擊孔，依然在無聲地訴說著曾經(jīng)的血雨硝煙。

（二）

日歷翻到1949年10月，新中國成立了，但滇東北一帶尚未解放。為打擊地方反動勢力，迎接解放軍挺進(jìn)滇東北，中共昭通特委組建大關(guān)黨支部，由大關(guān)籍地下黨員郭敖、李啟敏和邊縱六支隊司令部派來的陳思俊組成。郭敖任黨支部書記，開始了對大關(guān)革命工作的領(lǐng)導(dǎo)。11月下旬，中共滇東特別支部決定成立中共鹽大工委。12月中旬，派出馬克讓、張家柱與大關(guān)黨支部的郭敖等人會合，在群眾基礎(chǔ)好、商貿(mào)繁華的壽山大灣子開會，組建鹽大工委。會議決定由馬克讓任黨支部書記，并明確了工委籌建解放委員會、發(fā)動群眾開展斗爭、組建鹽大游擊隊開展武裝斗爭等主要任務(wù)。鹽大工委成立并發(fā)揮作用，加強了鹽津、大關(guān)兩地革命力量的聯(lián)絡(luò)，震懾了反動勢力和匪幫，維護了解放前夕地方安寧，保護了一方群眾。

馬克讓、張家柱等初到大灣子時，是扮成商販來的。到了大灣子后，他們選了街道中段的黃家旅店進(jìn)駐。黃家旅店原為清代羅氏家宅，是穿斗式木結(jié)構(gòu)的四合院，一樓一底，有16間房和一個小天井，建筑面積約350平方米，民國初羅氏家宅賣給一黃姓人家改作私人旅店，故稱黃家旅店，也叫黃家馬店。馬克讓、張家柱、郭敖等人在此召開會議組建了鹽大工委，黃家旅店也就成了鹽大工委舊址，現(xiàn)在列為文物保護單位。

“黃家旅店”這個名稱，多在縣志類書籍或者官方人士口中出現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝藙t普遍稱之為“二號旅店”或“二號店”，對“黃家旅店”這個稱呼很是陌生，就連后來居住其間的人也不太清楚有無這個稱謂。為了確認(rèn)“二號旅店”是不是“黃家旅店”，我們還請在大關(guān)縣壽山中學(xué)任教的老師羅自權(quán)去找當(dāng)?shù)鼐用裨儐柡藢崳罱K確定“二號旅店”就是“二號店”，也叫“黃家馬店”。我們對該建筑的印象停留在初中時期的記憶里，那時候教數(shù)學(xué)的耿老師家就居住在那里，因此我偶然路過時會膽戰(zhàn)心驚地窺視一下，卻也沒有留下過多的印象。耿老師課講得好，但很嚴(yán)厲，屬于我們既敬重又懼怕的老師之一。耿老師的女兒耿祥英和我同班，學(xué)習(xí)成績不佳的我，每次考試之后，發(fā)試卷之前，都會小心翼翼地向耿祥英打聽考試結(jié)果。如果問她時，她一個白眼，我便心里一緊，因為隨后便是嘴一噘，輕飄飄地扔過來一句“你么，沒及格”。而今身為警察的耿祥英，不知那一連串的動作是不是還嫻熟如初？

（三）

1950年4月，大關(guān)縣解放，大關(guān)縣委、縣政府掛牌成立。解放初始，百廢待興，加之當(dāng)時匪患未息，政權(quán)鞏固尤為重要。所謂兵馬未動、糧草先行，征糧以鞏固政權(quán)便是當(dāng)時的首要任務(wù)。因壽山大灣子地處縣域中心地帶，便于糧食匯集儲存和轉(zhuǎn)運疏散，于是被選為糧倉建設(shè)地址，建起了糧倉儲糧，并派公安隊一個班13名戰(zhàn)士駐守大灣子，負(fù)責(zé)保衛(wèi)街道居民和糧倉的安全。公安戰(zhàn)士在大灣子北邊的石門關(guān)和街道兩端都構(gòu)筑了碉堡，嚴(yán)密防范匪幫來襲。

俗話說“不怕賊偷，就怕賊惦記”。大灣子本就是土匪惦記的肥肉，加之糧倉建成儲糧，更是讓土匪眼饞。但狡猾的土匪深知，大灣子四面均有天險可守，素有“鐵柜子”之稱，想要搶劫絕非易事。土匪們經(jīng)過密謀策劃，集聚匪徒600余眾于1950年8月5日凌晨趁著漫天大霧從北邊偷襲大灣子。

云遮星月，霧鎖山川。石門關(guān)崖壁間的林木上，偶有一兩聲夜鶯的尖啼，凄厲哀怨地劃破夜空。大灣子街道一片寂靜，時間仿佛也停滯了。偶有蛙鳴、蟲聲從周邊田野里輕柔悠揚地傳來，幾點昏黃的燈光在屋檐下閃爍，為寧靜的夜色增添了幾分暖意。霧靄薄紗般在夜空中悄然舞動，不時幾聲犬吠，也是大家早已習(xí)慣了的日常，居民早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。然而此刻，數(shù)百名持刀端槍的匪徒，正借著夜幕濃霧的掩護，如鴉群般黑壓壓地向大灣子撲來。公安隊?wèi)?zhàn)士發(fā)現(xiàn)匪徒來襲，一邊派人趕往大關(guān)縣城求援，一邊依托有利地形做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，大灣子保衛(wèi)戰(zhàn)就此打響。

大灣子保衛(wèi)戰(zhàn)，終因公安隊?wèi)?zhàn)士彈藥用盡而街道失守，百姓慘遭匪徒搶劫。后來，匪幫被剿滅，匪首被懲辦，大灣子人民得以報仇雪恨。

解放后不久，壽山集鎮(zhèn)遷移到了鐵線溪，稱為新街，大灣子街道自然變成了老街。作為五尺道驛站所在的大灣子，融合了中原文化、巴蜀文化、滇文化以及本地文化，形成了頗具特色的通道文化。就以口音而言，壽山乃至整個大關(guān)縣的人說話，語音都綿柔軟糯、和諧悅耳，很接近四川，但又有著一些細(xì)微的差別，所以被戲稱“三川半”方言區(qū)。

（四）

說到大灣子的歷史文化，繞不開的便是五尺道，以及五尺道旁石門關(guān)的字庫塔。石門關(guān)字庫塔，傲立雄關(guān)，俯瞰關(guān)河，上仰天穹，下鎮(zhèn)河山。塔身原為七層，第一層為空心焚紙爐狀，四壁均有出煙孔；二至六層為實心，佛塔形狀；第七層為寶頂，已毀于那段特殊時期。追溯建字庫塔的起因，傳說是一位道家高人擔(dān)憂鄉(xiāng)民不識文、不惜字，且東面大旗山和西面紫荊山有向下滑動合攏之勢，若二山合攏阻斷關(guān)河必成災(zāi)殃及兩岸百姓。

2009年，當(dāng)?shù)夭糠株人迣⒃宄叩琅缘挠^音殿改擴建為紫云閣，偶見字庫塔上鐫刻的修建序文風(fēng)化嚴(yán)重、字跡模糊，于是約請梁棟永、何自安等大關(guān)學(xué)界耆宿，對字庫塔序文進(jìn)行辨義補缺，還原了序文內(nèi)容，為后世了解字庫塔淵源作出了重大貢獻(xiàn)。序文中說人不惜字，“或棄于道途而莫之論，或黏糊窗壁而不知謹(jǐn)”，是以“目擊之下，不忍使天地之精華、古圣之心思?xì)摹保谑浅珜?dǎo)“建修字庫，使人人知檢字，字足惜取也”，落款為“大清咸豐丙辰冬月吉日建庫”。中國傳統(tǒng)紀(jì)年年號的丙辰年為龍年，咸豐丙辰年為清文宗咸豐六年，即1856年。

從序文中我們可以看到，在石門關(guān)修建字庫塔的初衷，主要還是為焚燒字紙之用，讓鄉(xiāng)民遵循并傳承“敬字如敬神、惜字如惜金”的崇文觀念。“以書史為園林，以歌詠為鼓吹，以理義為膏粱，以著述為文繡，以誦讀為災(zāi)畬，以記問為居積”的良好習(xí)俗涵養(yǎng)而成，民風(fēng)淳樸、人心向善、勤勉務(wù)實、勵精篤行成為當(dāng)?shù)刂髁魉汲保缥纳形洹⒈＜覑蹏趬凵芥?zhèn)蔚然成風(fēng)。近現(xiàn)代以來，壽山鎮(zhèn)文昌武舉、俊采星馳、人才輩出、英烈昭彰，地方雖小，卻頗具殊榮，這與五尺道通道文化的涵養(yǎng)、字庫塔敬字惜字理念的教化，有著極其深厚的內(nèi)在聯(lián)系。

從石門關(guān)字庫塔沿著213國道往南百米左右的紫云閣，上倚山脊，下臨河流，四野群山環(huán)抱，云霧繚繞，腳下關(guān)河弧圍浪濤翻涌。紫云閣屬精品型建筑，規(guī)模不大卻功能齊全。樓閣殿宇參差錯落，風(fēng)格古樸厚重，布局幽靜雅致，既有穿越時光的靜謐悠遠(yuǎn)，又有皈依凈土的禪意盎然。我雖不是信徒，但喜歡滄桑古剎的意蘊，晨鐘暮鼓的悠揚，以及那種莊嚴(yán)神秘的意境。一次路過該地，見香煙裊裊，聞鐘鼓聲聲，一時興起，便口占一聯(lián)曰“崇德尚善彭祖壽，見性成佛普陀山”。當(dāng)時未細(xì)究，過后回想才發(fā)現(xiàn)，不經(jīng)意間竟然把壽山這個地名給鑲嵌在里面了。這特別巧的巧合，莫非也暗含某種不為人知的機緣？

（五）

作為五尺道驛站的大灣子，五尺道貫穿其間，字庫塔矗立于北，中學(xué)校園鎮(zhèn)守于南，文化的積淀和傳承都有深厚的根基。這一點，我從兩個當(dāng)?shù)乩险叩纳砩系玫搅俗糇C。那還是我們在壽山中學(xué)讀書的時候，大灣子一個羅姓老者，神志有些恍惚，經(jīng)常會邊走邊念叨。他經(jīng)常念叨的內(nèi)容是，“小小馬兒郎，騎馬上學(xué)堂。先生嫌我小，肚內(nèi)有文章。”他走路時，如果誰在后面念一句“小小馬兒郎”，他就會立即轉(zhuǎn)身，慷慨激昂地把這四句朗誦一遍。很多調(diào)皮的學(xué)生樂此不疲，我便是其中之一。另一個周姓老頭，為他的愛情創(chuàng)作了一首打油詩，詩句是“中學(xué)下去一片坡，風(fēng)吹楊柳笑呵呵。收拾打扮劉大姐，為何嫁我周大哥？”這事兒流傳甚廣，以至于我們外來的學(xué)生都熟知了。這首打油詩看似充滿疑問，實則全是驕傲與自豪，甚至還有“得了便宜還賣乖”的炫耀和得意。不過細(xì)品這首打油詩，天然無飾、簡潔明快、修辭精準(zhǔn)、語言質(zhì)樸，抒情懷于戲謔，藏大雅于大俗，寫景、狀物、抒懷一氣呵成。可能有人會嘲笑這詩作水平低，但如果知道這是出自一個從未上過學(xué)、以賣三角粑養(yǎng)活一家子的老頭之口，恐怕就會生出幾分敬意了。

近些年，我很少有機會在大灣子停留，對大灣子街道逐漸陌生了，記憶中的往事已漸行漸遠(yuǎn)。倒是在大關(guān)縣壽山中學(xué)讀初中時，因為生活物資匱乏，饑餓如同附骨之疽，總像影子一般攆不走、躲不開，所以對在學(xué)校賣吃食的那些人和事印象特別深。比如鄧家的花卷、包子，肖家的饅頭，李家的涼粉等。鄧家花卷那帶著辣椒味兒的噴香，肖家饅頭那帶著糖甜味兒的酥軟，至今也無法忘懷。前面提到的羅、周兩位老者，也不知道近況如何。

滄海橫流，歲月成碑。石門關(guān)傲然挺立的字庫塔，在歲月的風(fēng)雨侵蝕中屹立不倒，直指蒼穹。字庫塔北接鐵線溪集鎮(zhèn)，遠(yuǎn)山逶迤浮云外；南望大灣子街道，老舍舊巷積翠間；西倚紫荊山余脈，群峰徐降參差里；東臨關(guān)河水激流，兩岸山色一江濤。倚塔而立，天邊山綽綽，耳畔風(fēng)蕭蕭，萬岫煙云迷嶺外，千重紫氣鎖山頭。極目遠(yuǎn)眺，大旗山峰嶺巍巍，關(guān)河水碧波漾漾，紫云閣檐角隱隱，高速公路車輪滾滾。我在壽山集鎮(zhèn)工作期間，常于閑暇時光，約三五好友，到石門關(guān)字庫塔附近，擇一草坪坐下，看關(guān)河奔涌，感長風(fēng)浩蕩，聽車輛鳴笛，憶古道滄桑。光陰荏苒，居諸不息，歲月的風(fēng)霜，將字庫塔最初美麗柔和的平滑細(xì)膩，輕輕雕刻成了模糊難辨的斑駁粗糙。斗轉(zhuǎn)星移的歲月里，滄海桑田的變幻中，誰身處紅塵意在凈土，叩問過沉寂千年的古道？誰心懷好奇眼藏歡喜，凝視過字庫古塔的身影？誰手持煙火心念風(fēng)月，書寫過行云流水的文字？

鳥聲聞遠(yuǎn)谷，草煙迷野徑。樹蔭掩深巷，古道伴斜陽。逐漸被“老街”這個稱呼替代了的大灣子，承載著深厚的歷史和文化，蘊藉著獨特的民俗及風(fēng)情，連接著古今的繁華與寂寥，并因此自帶了一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種堅韌而不執(zhí)拗的從容，也涵養(yǎng)了一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度，一種不需詮釋的大氣。

回望歷史，硝煙彌漫；縱覽山河，錦繡蓬勃。千年古道上的大灣子，曾經(jīng)飽受風(fēng)雨的洗禮，終將迎來花月的安撫。地方也罷，人生也罷，多循此理。古道如夢，歲月如詩，走進(jìn)那彎彎曲曲的街道，便走進(jìn)了悠長的歲月；走出那狹窄的小巷，便走出了縈繞的時光。

宋廷波\文 毛利濤\圖