要不要寫蘭州，我一直在猶豫。

與蘭州的關(guān)聯(lián)其實(shí)是早就有的。20世紀(jì)80年代，一本《讀者文摘》讓當(dāng)時(shí)的大學(xué)生和文學(xué)愛好者讀得如癡如醉。1993年，《讀者文摘》更名為《讀者》，雖然更名，但風(fēng)格一直沒有變。《讀者》是一本摘錄各種報(bào)刊、書籍里的美文、詩歌、漫畫的期刊，所選文章充滿了哲理、詩意，漫畫也詼諧幽默，讓人愛不釋手。《讀者》是我的最愛，當(dāng)時(shí)，我還是一名來自農(nóng)村的大學(xué)生，上學(xué)要靠國家助學(xué)金，口袋里沒有多少零花錢，但經(jīng)濟(jì)再窘迫，我也會(huì)擠出點(diǎn)錢來購買《讀者》，后來一直堅(jiān)持訂閱，讀完也舍不得丟，都整齊地放在書架上，就像是與一個(gè)老朋友在談心，不離不棄。《讀者》讓我的生活更精彩，人生更真實(shí)。

從雜志的扉頁上，知道《讀者》編輯部設(shè)在甘肅省蘭州市。我很好奇，蘭州地處中國大西北，并不是一個(gè)物質(zhì)富有的地方，在那個(gè)信息閉塞的年代，怎么就如此厲害呢？

前幾天，在昆明的地鐵上，我從微信朋友圈讀到昭通作家吳明標(biāo)寫的散文《從北紅到北極》，一下子被文章內(nèi)容所吸引。一個(gè)來自大西南的騎行者，騎著摩托車不懼烈日風(fēng)雨，不畏酷暑嚴(yán)寒，不怕孤獨(dú)寂寞，一個(gè)人獨(dú)自騎行在祖國的大地上，從西到東，由南到北，一站接著一站，沒有停歇，既欣賞了沿路的風(fēng)景，也飽嘗了路途的艱辛。位于祖國最北端的北紅與北極，不是終點(diǎn)，只是吳明標(biāo)前行路上的一個(gè)驛站。這篇13400多字的散文，娓娓道來的敘述，跌宕起伏的情節(jié)，讓我一口氣讀完，讀得回腸蕩氣，很是過癮。

那時(shí)，我剛從蘭州回到昆明，還來不及對(duì)蘭州的所見所聞進(jìn)行梳理。讀了《從北紅到北極》，我有所觸動(dòng)，終于起了意，決定寫一寫蘭州。

對(duì)蘭州，最早只有一個(gè)概念，就像沒有到過云南的北方人，對(duì)云南的印象只停留在昆明的大街上到處都行走著大象一樣。這也許是時(shí)間和空間的距離讓人產(chǎn)生了錯(cuò)覺。

一首送別詩首先躥了進(jìn)來，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”王維的《送元二使安西》把我領(lǐng)上了去蘭州的路。陽關(guān)在哪里？在敦煌市西南。我由陽關(guān)想到了萬里長城最西端的嘉峪關(guān)。之前，我甚至把陽關(guān)當(dāng)成了嘉峪關(guān)，后來，才了解到嘉峪關(guān)是明朝時(shí)修建的，而王維詩中所寫的陽關(guān)，則應(yīng)該是唐以前就有的了。

說起敦煌，會(huì)想起茫茫戈壁、漫漫黃沙，也會(huì)想起鳴沙山、月牙泉，一彎新月從天上掉下來，剛好落在鳴沙山的沙土里，形成了一道曼妙的風(fēng)景。

對(duì)月牙泉與鳴沙山的描述，并非虛構(gòu)，但純屬想象，這應(yīng)該是余秋雨的《沙原隱泉》留給我最初的印象。余秋雨寫過一篇《道士塔》，一個(gè)注定被世人唾棄的、骯臟的王道士，因?yàn)橐淮闻既淮蜷_了莫高窟的大門，當(dāng)那些外國人用很少的銀圓從王道士手里運(yùn)走難以計(jì)數(shù)的一箱箱敦煌文物，王道士注定被釘在歷史的恥辱柱上。當(dāng)然，余秋雨筆下的《莫高窟》《陽關(guān)雪》也很精彩和燦爛。

當(dāng)這些元素被余秋雨糅在一起，集中放在《文化苦旅》的前面，讓我起了遲早要去一趟甘肅的念頭。

我一直以為嘉峪關(guān)、敦煌就在蘭州附近，至少距蘭州不遠(yuǎn)。答案卻不是這樣的。

我與蘭州的相遇算是偶然。2023年7月下旬，我參加了中國報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)黨報(bào)分會(huì)在蘭州舉辦的“全國百家黨媒社長總編看蘭州”活動(dòng)。

2023年7月23日下午5時(shí)，我從昆明出發(fā)前往蘭州。當(dāng)飛機(jī)穿越秦嶺，我知道離蘭州越來越近了。我一直沒有到過大西北，這塊接近青藏高原的土地是什么樣子，我很好奇。當(dāng)大多數(shù)乘客都在閉目養(yǎng)神時(shí)，我卻透過機(jī)窗搜尋著地面的風(fēng)景。那天，天氣晴朗，透過云層，地上的山巒清晰可見。開始，山上還有些綠色。慢慢地，那一抹綠色被快下山的夕陽揉碎了丟在山谷里，形成一組起伏的畫面。但接近蘭州，山上的景色卻發(fā)生了巨變，無論山南山北，都是光禿禿的，沒有任何植被，綠色消失了，山與山之間溝壑縱橫，像無數(shù)雙歷經(jīng)滄桑、皺紋密布的手，努力張開，緊緊抓住大地。用什么詞匯才能準(zhǔn)確形容呢？我忽然想起了毛澤東寫的“問蒼茫大地，誰主沉浮”，這塊土地真是蒼茫大地。

當(dāng)白天的陽光即將被夜晚裝入口袋，飛機(jī)順利抵達(dá)了中川機(jī)場，即將降落時(shí)，我看到了城市的樣子：正在建設(shè)的高樓大廈，奔跑的施工車輛，給我一種忙碌的印象。我以為這就是蘭州。蘭州日?qǐng)?bào)社的同人告訴我，這里是蘭州新區(qū)，真正的蘭州城還有約70公里的路程。中川機(jī)場也成了國內(nèi)最遠(yuǎn)的機(jī)場。

后來三天，均在蘭州采訪，我對(duì)蘭州終于有了一個(gè)粗略的了解。

蘭州是甘肅省的省會(huì)，位于黃河“幾”字形的左下角，古稱“金城”，因城南有皋蘭山而取名“蘭州”。蘭州是中國西北的重要工業(yè)基地和綜合交通樞紐，是絲綢之路的重要節(jié)點(diǎn)城市，堪稱中國面向西亞的“橋頭堡”。

我是從“一碗面”開始認(rèn)識(shí)蘭州的。蘭州拉面名氣很大，蜚聲中外。但真正到了蘭州，卻吃不到蘭州拉面，因?yàn)樘m州只有牛肉面。每一個(gè)館子，每一家酒店，都備有牛肉面。清早起來，廚師就會(huì)進(jìn)行一道美食表演。從揉面、抻面、拉面到下鍋、調(diào)湯、放料，最后在面湯里加上幾片牛肉，一碗熱氣騰騰的牛肉面就“叼”住了你的味蕾。最具觀賞性的是拉面的過程，師傅把揉好的面向兩端抻，拉長、對(duì)折、再拉長、再對(duì)折……一直拉到你最需要的粗細(xì)度為止，然后放入開水中煮熟。拉面有一清（湯清）二白（蘿卜白）三紅（辣子油紅）四綠（香菜綠）五黃（面條黃亮）的特點(diǎn)，粗細(xì)有大寬、薄寬、細(xì)、二細(xì)、三細(xì)、毛細(xì)、韭葉子等10余種面型。據(jù)介紹，目前，僅蘭州市的牛肉面館就有1400余家，從業(yè)人員達(dá)1萬余人，年?duì)I業(yè)額15億元，成為一個(gè)大產(chǎn)業(yè)。

兩山對(duì)峙，大河中流。黃河自西向東從蘭州穿城流過，蘭州也成為唯一一座黃河從城中流過的城市。河上的中山鐵橋，被稱為“天下黃河第一橋”。河的右岸，不僅有提灌的水車，還有一座黃河母親的雕像。黃河母親秀發(fā)飄拂，神態(tài)慈祥，身軀頎長勻稱，微微含笑，仰臥于波濤之上，右側(cè)依偎著一裸身男孩。整座雕塑構(gòu)圖洗練、寓意深刻，成為黃河文化與中華民族母親形象的代表。

蘭州文化積淀厚重，黃河哺育了兩岸的人民，也留給了蘭州豐富的歷史文化遺產(chǎn)，馬踏飛燕、秦腔、太平鼓、高蹺、羊皮筏、黃河水車制作技藝以及牛肉面，成了蘭州的文化符號(hào)。

蘭州市中心海拔1520米，年平均氣溫10.9℃，夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，是我國西北地區(qū)的避暑勝地，受人喜愛。黃河之濱也很美。每到夏秋，游客從全國各地而來，感受蘭州的魅力。而蘭州市民，則有一種滿滿的獲得感、幸福感，他們白天在黃河之濱生活，晚上枕著黃河入夢，在蘭州牛肉面的呵護(hù)下，日子過得有滋有味。

近年來，隨著國家的重視，蘭州的戰(zhàn)略地位更加凸顯。2012年8月，國務(wù)院批復(fù)建設(shè)蘭州新區(qū)。從各地來的建設(shè)者們相聚蘭州，引大入秦，把荒山變?yōu)榫G洲，打破了“種一棵樹比養(yǎng)一個(gè)孩子還要難”的魔咒，七里河邊，中川大地，兩山夾峙之間已崛起一座新城，蘭州新區(qū)的裝備制造、綠色化工、生物醫(yī)藥、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、新能源、輕工紡織、花卉基地、文化旅游等正成為蘭州發(fā)展新的增長極，這是蘭州的一種蛻變，一種堅(jiān)守，一種精神，更是一種傳承。問蒼茫大地，誰主沉浮？蘭州的未來就在于蘭州的建設(shè)者們。

作為《讀者》的忠實(shí)讀者，2023年7月26日，我走進(jìn)《讀者》出版社，看到1981年4月創(chuàng)刊的第一期《讀者文摘》，看到在《讀者》上亮相過的各位作家、詩人、藝術(shù)家的畫像憨態(tài)可掬地立在展示墻上，回味《讀者》給我這一代人提供的快樂時(shí)光與心靈慰藉，我對(duì)蘭州這座城市更加肅然起敬。

我原來一直想去的敦煌、嘉峪關(guān)、莫高窟，并不在蘭州。蘭州只是起點(diǎn)，需從蘭州向西北，沿著河西走廊，再走1000多公里才到。

接受著黃河母親的滋養(yǎng)，傳承著絲綢之路的輝煌，蘭州已不再蒼涼，不再悲壯，一個(gè)嶄新的蘭州出現(xiàn)在黃河之濱，在新的時(shí)代、新的歲月，勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)有故人。

曹阜金