在當(dāng)代文學(xué)史上，至少有兩位作家的長篇小說的佚作發(fā)表給我留下了奇人奇作的深刻印象。一是王蒙的長篇小說《這邊風(fēng)景》。這部小說寫于1974年至1978年，共70萬字。2013年，《花城》第3期節(jié)選發(fā)表；2013年4月，花城出版社出版全本；截至目前，已被翻譯成韓語、俄語、波蘭語、阿拉伯語、哈薩克語等多種語種并在國外出版。二是柳青長篇小說佚作《在曠野里》。這部小說寫于1953年3月至10月，前后用了7個月時間，不足10萬字，屬于未完稿，發(fā)表在《人民文學(xué)》2024年第1期；2024年1月，中國青年出版社出版了單行本。這兩部長篇小說，雖是“戴著鐐銬跳舞”，但跳出了另類的優(yōu)美舞姿。

《這邊風(fēng)景》以伊犁事件背景下一樁公社糧食盜竊案作為切入點，描寫了1960年前新疆農(nóng)村日常生活和社會政治生活游離又糾纏的尷尬局面，用層層剝開的懸念和獨特的風(fēng)土人情展現(xiàn)了一幅現(xiàn)代西域生活的全景圖，生動地展現(xiàn)了維吾爾族的民族性格和生活風(fēng)貌，以及維漢兩族人民榮辱與共的人性之光、真情之美。正如2015年8月《這邊風(fēng)景》榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎時頒獎詞所言：“在王蒙與新疆之間，連接著綿長繁茂的根系。這片遼闊大地上色彩豐盛的生活，是王蒙獨特的語調(diào)和態(tài)度的重要源頭。”《這邊風(fēng)景》最初完稿于40多年前，具有特定時代的印痕和局限，這是歷史真實的年輪和節(jié)疤，但穿越歲月依然常綠的“是生活，是人，是愛與信任，是細節(jié)，是傾吐，是世界，是鮮活的生命”。在中國當(dāng)代文學(xué)中，很少有作家如此貼心、如此滿懷熱情、如此飽滿生動地展現(xiàn)多民族共同生活的圖景，從正直的品格、美好的愛情、誠實的勞動，到壯麗的風(fēng)景、絢爛的風(fēng)俗和器物，到回響著各民族豐富表情和音調(diào)的語言，這一切是對生活和夢想的熱誠禮贊，有力地表達了把中國各民族人民從根本上團結(jié)在一起的力量和信念。

《在曠野里》有鮮明的時代特點和生活氣息，有強烈的問題意識和批判精神，充滿濃得化不開的樸實味和鄉(xiāng)土味。這部小說圍繞以工農(nóng)干部出身的陜西渭河平原縣委書記朱明山為代表的“先干再說”派和以大學(xué)畢業(yè)的縣長梁斌為代表的“先說再干”派，如何帶領(lǐng)發(fā)動群眾治理突如其來的棉蚜蟲害而徐徐展開，寫深寫透了穩(wěn)重謙遜的朱明山、專橫霸氣的梁斌作為黨政一把手“和”與“不和”對工作的巨大影響，以不言自明的、開放式的兩種工作實效戛然收尾，啟示我們，再困難的事情只要集思廣益，辦法總比困難多。在讓讀者了解并理解在新中國成立初期做通群眾工作不易的同時，也為當(dāng)下某些官僚漂浮的工作方式方法敲響了警鐘。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，好的工作方式方法不會因為歲月的流逝而失去價值。無疑，它為當(dāng)下鄉(xiāng)村振興等農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作，基層黨政主要領(lǐng)導(dǎo)如何求同存異、取長補短帶領(lǐng)干部做實做細做好群眾工作，提供了生動翔實的典型案例參考。該作品中的人物典型，形象鮮活，睿智通達，以理服人，這就是《人民文學(xué)》佚作發(fā)表并隆重推薦的70年前柳青創(chuàng)作的這部長篇小說的價值所在。

王蒙生于1934年，長篇小說《這邊風(fēng)景》定稿時，他44歲，發(fā)表時，他79歲，獲茅盾文學(xué)獎時，他81歲，如今，他90歲了；柳青生于1916年，長篇小說佚作《在曠野里》定稿時，他37歲。《這邊風(fēng)景》和《在曠野里》這兩部集藝術(shù)性、思想性、可讀性為一體的長篇小說，是王蒙、柳青兩名公認的當(dāng)代著名作家盛年時期創(chuàng)作的作品，結(jié)稿在若干年后分別由《花城》《人民文學(xué)》兩大文學(xué)名刊以百分之四十左右的篇幅首發(fā)。今天看來，這兩部作品是對認識、表現(xiàn)、反思歷史仍然具有諸多啟發(fā)性的傳奇之作。兩部長篇小說都特別注意文學(xué)和政治的平衡，都有鞭辟入里的生活細節(jié)描寫，一經(jīng)發(fā)表就引起了廣大讀者的廣泛關(guān)注和贊譽，令人唏噓不已的同時更讓人肅然起敬，也再度印證了經(jīng)典作品的確是經(jīng)得住時間的檢驗。

艾自由