艾青曾飽含深情地寫(xiě)道：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉！”

也許正是因?yàn)樾闹袑?duì)那片生他養(yǎng)他的土地有著特別深沉的愛(ài)，昭通作家劉平勇才數(shù)十年如一日，筆耕不輟，創(chuàng)作了許多頗有特色的高質(zhì)量文學(xué)作品。這些數(shù)量可觀的文學(xué)作品，既是對(duì)那片熱土的深情禮贊，也體現(xiàn)了作者對(duì)掙扎在那片土地上的父老鄉(xiāng)親的深切關(guān)懷和悲憫之情。

劉平勇創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》，是北京宣傳文化引導(dǎo)基金資助項(xiàng)目，是中國(guó)北京出版創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)精品文學(xué)創(chuàng)作出版平臺(tái)暨“文學(xué)創(chuàng)業(yè)板計(jì)劃”首批成果之一，2024年2月正式出版發(fā)行。《蒼生》中的20個(gè)故事，通過(guò)蕓蕓眾生的一顰一笑，探索人性的邊界，感受命運(yùn)的無(wú)常，體驗(yàn)生命的真諦，展現(xiàn)社會(huì)的變遷。

一

疼痛與溫暖交織，悲憫與期盼融合，是《蒼生》的主基調(diào)。《蒼生》是一部以“營(yíng)盤(pán)村”為地理“坐標(biāo)”，以時(shí)間的遞進(jìn)為“經(jīng)”，以20個(gè)農(nóng)村底層小人物的故事為“緯”編織而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)中的20篇中短篇小說(shuō)，既相對(duì)獨(dú)立，又形成一個(gè)統(tǒng)一和諧的有機(jī)整體。小說(shuō)通過(guò)講述近百年來(lái)營(yíng)盤(pán)村各色人物跌宕起伏的故事，為讀者呈現(xiàn)了一部相對(duì)完整而又曲折的農(nóng)村百年變遷史。其整體構(gòu)思和謀篇布局可謂別出心裁，獨(dú)出機(jī)杼。

作為一個(gè)有良知、有社會(huì)責(zé)任感的作家，劉平勇始終將關(guān)注和揭示農(nóng)民的生存狀態(tài)以及悲歡離合作為己任，并以飽蘸深情的筆墨進(jìn)行藝術(shù)的呈現(xiàn)。在《蒼生》這部作品中，每一篇小說(shuō)都有明確的創(chuàng)作目的和指向，每一篇小說(shuō)關(guān)注和揭示的側(cè)重點(diǎn)均有所不同。可以說(shuō)，《蒼生》的關(guān)注點(diǎn)涉及農(nóng)村社會(huì)的方方面面，有令人憂憤的人生悲劇，也有閃爍著人性溫暖的悲喜劇。

從某種意義上說(shuō)，小小的營(yíng)盤(pán)村，就是一個(gè)小社會(huì)，就是整個(gè)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影。在營(yíng)盤(pán)村發(fā)生的這些故事，在其他地方都有可能發(fā)生。“這些故事?tīng)砍吨鴤€(gè)人的、群體的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、人性的方方面面的碰撞、陣痛、撕扯、無(wú)奈和新生。這里的山水草木、沙石瓦礫以及生活在這片土地上的所有人，在奔騰的時(shí)代洪流里，映射出百年來(lái)劇烈變化的社會(huì)景象以及農(nóng)村面臨的轉(zhuǎn)型局面和人心走向。”劉平勇在《蒼生·自序》中這樣寫(xiě)道。因此，讀《蒼生》，就是讀中國(guó)農(nóng)村的一部百年變遷史，給人以厚重的歷史感和濃重的滄桑感。

二

《蒼生》具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和美學(xué)價(jià)值，每一篇小說(shuō)的情節(jié)都起伏跌宕，人物命運(yùn)曲折多舛，讀后給人以強(qiáng)烈的心靈震撼。

劉平勇來(lái)自農(nóng)村底層，系地地道道的農(nóng)家子弟。他教過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)村民委員會(huì)主任、小報(bào)記者、公務(wù)員等，可以說(shuō)劉平勇是當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)變遷的親歷者和見(jiàn)證者，書(shū)中的諸多故事就發(fā)生在他的身邊，為他所耳聞目睹，故事中的各色人物，可能就是他的三親六戚。劉平勇是一個(gè)生活的有心人，“營(yíng)盤(pán)村”的任何風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過(guò)他的“法眼”，任何一個(gè)事件，都有可能在他心里發(fā)酵為一篇小說(shuō)。他說(shuō)，“營(yíng)盤(pán)村”的故事永遠(yuǎn)都寫(xiě)不完。

每一個(gè)有良知和擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥蟮侄紩?huì)不約而同地將筆觸轉(zhuǎn)向社會(huì)底層，揭示命運(yùn)風(fēng)暴中的小人物的命運(yùn)，反映他們的疾苦，傳達(dá)他們的心聲。劉平勇正是這樣的作家之一。

美國(guó)作家雷蒙德·卡佛強(qiáng)調(diào)說(shuō)，文學(xué)能夠讓人意識(shí)到自己缺失的東西，能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事。

以文學(xué)的方式反映社會(huì)矛盾，揭露所謂社會(huì)的“陰暗面”，是一個(gè)作家起碼的社會(huì)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。譬如醫(yī)生救死扶傷，給患者施行手術(shù)，以期祛除病灶，挽救病人的生命，病人不可能因?yàn)槭中g(shù)導(dǎo)致的疼痛而諱疾忌醫(yī)，對(duì)醫(yī)生提起訴訟或打擊報(bào)復(fù)，甚至把醫(yī)院給拆了。

是否可以這樣說(shuō)，作家就是人類(lèi)靈魂的“醫(yī)生”？他們用第三只犀利的慧眼，發(fā)現(xiàn)并揭示社會(huì)和人性的“病灶”，以期引起人們“療救的注意”，從而在某種程度上推動(dòng)社會(huì)的良性運(yùn)行和健康發(fā)展。

也許這就是文學(xué)存在的意義和價(jià)值。

正是基于上述認(rèn)識(shí)，劉平勇耗費(fèi)了3年多的時(shí)間，創(chuàng)作了這部《蒼生》，塑造了20余個(gè)底層小人物形象，20個(gè)主角，20種人生況味。“小說(shuō)以多重的、獨(dú)特的敘述方式，展開(kāi)了不同層面的故事情節(jié)，從個(gè)體到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到虛構(gòu)，從歷史到現(xiàn)代，呈現(xiàn)了一個(gè)豐富的時(shí)代圖景，逼真而殘酷地展示了人生的困境以及奮斗的艱辛，對(duì)人性、對(duì)生命、對(duì)生存提出了嚴(yán)峻的拷問(wèn)。”體現(xiàn)出較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義和美學(xué)價(jià)值。

三

小說(shuō)總是通過(guò)講述故事、塑造人物形象來(lái)達(dá)成創(chuàng)作目的。一篇小說(shuō)的成功，很大程度上取決于典型環(huán)境的成功營(yíng)造和典型人物的成功塑造，二者水乳交融，從思想上、精神上和情感上對(duì)讀者產(chǎn)生潤(rùn)物無(wú)聲的影響。《蒼生》在這方面無(wú)疑是較為成功和出彩的，且具有極強(qiáng)的代入感。《父親》是《蒼生》的開(kāi)篇之作。小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”的視角，講述了“我”的父親劉大順20歲時(shí)被國(guó)民黨軍隊(duì)抓了壯丁，隨之遭受一系列非人的折磨，九死一生。后來(lái)在平津戰(zhàn)役中跟隨其所在部隊(duì)起義，“父親”成了中國(guó)人民解放軍的一名戰(zhàn)士，打了不少仗，最后負(fù)傷復(fù)員回家，娶妻生子。一切都是從頭開(kāi)始，白手起家，因此，“父親”養(yǎng)成了節(jié)儉到極點(diǎn)的生活習(xí)慣。書(shū)中對(duì)“父親”劉大順節(jié)儉，甚至是吝嗇的細(xì)膩描寫(xiě)，與巴爾扎克筆下的“葛朗臺(tái)”相比，有過(guò)之而無(wú)不及。

那些入木三分的細(xì)節(jié)描寫(xiě)令人捧腹之余，又忍不住潸然淚下。且看這段細(xì)節(jié)描寫(xiě)：

——父親坐在門(mén)口吃飯，忽然看見(jiàn)一只狗在院子的一角拉屎，父親的臉上一下子布滿了笑容。父親放下碗，順手抓過(guò)一把草或者瓜葉豆葉之類(lèi)的東西，把那一截一截的狗屎一一撿起，丟在廁所里作肥料。

這些精彩的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，無(wú)疑得益于作者對(duì)生活、對(duì)人物細(xì)致入微的觀察及精當(dāng)幽默的描述。有了這些堅(jiān)實(shí)的支撐，故事情節(jié)得以有力推進(jìn)，人物形象在讀者心中頓時(shí)鮮活起來(lái)，如在眼前，經(jīng)久難忘。

其他作品在塑造人物形象方面也頗為成功。從《牲口》這篇小說(shuō)可以看出，作者對(duì)“牲口”這個(gè)人物寄予了更多的同情和悲憫。“牲口”長(zhǎng)得壯碩，有熱情，有擔(dān)當(dāng)，為了疏通洪水保住生產(chǎn)隊(duì)的秧苗差點(diǎn)丟了性命，為了愛(ài)情，像牲口一樣付出了卑微的一生，最終卻因老婆背叛出軌而精神失常，令人扼腕嘆息。

在《平民》這篇小說(shuō)中，作者塑造了一個(gè)渴望通過(guò)自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)擺脫貧困、過(guò)上美好生活的底層農(nóng)民形象。但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。美好的理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前碰得鼻青臉腫、頭破血流。平民不得不改變思路，尋求其他成功的捷徑，于是平民想方設(shè)法地找到了在城里“做官”的同鄉(xiāng)——“我”。“我”收了平民自釀的酒，聽(tīng)了平民的傾訴和遠(yuǎn)大理想，激起了同情心，幫助其“亂”（疏通）關(guān)系，辦理相關(guān)證照。平民殺豬宰羊，大宴賓客，一為感謝，二為自己壯威，給自己臉上貼金，以期得到社會(huì)的尊重和認(rèn)可，走上成功的捷徑。但命運(yùn)并不垂青于他，而是讓他厄運(yùn)連連，酒廠倒閉，養(yǎng)的豬全部死光，并因此背負(fù)巨額債務(wù)，導(dǎo)致妻離子散，最終因殺人而鋃鐺入獄，可悲可嘆。

《蒼生》是該書(shū)的重點(diǎn)篇目和壓軸作品。作品用贊賞的筆調(diào)、多樣化的創(chuàng)作手法，成功塑造了顧正實(shí)這個(gè)正面典型人物。從人物名字的設(shè)置便可看出作者的傾向性。顧正實(shí)，即顧家、正派、實(shí)在。顧家，無(wú)論工作多忙，他都不忘關(guān)心老婆孩子，甚至委曲求全、想盡辦法維護(hù)家庭的和諧；正派，在工作中從不以權(quán)謀私、貪贓枉法，心里時(shí)刻裝著老百姓，總是惦記“掛包”群眾的冷暖，有求必應(yīng)，隨叫隨到；實(shí)在，他在扶貧工作中務(wù)實(shí)不務(wù)虛，一心撲在工作上，時(shí)時(shí)處處為群眾著想，想盡辦法為群眾辦實(shí)事，解決實(shí)際問(wèn)題。此外，顧正實(shí)還充分聽(tīng)取和采納其他工作人員的意見(jiàn)建議，采取新穎獨(dú)特的方法，幫助老年“搬遷戶(hù)”解決“找不到家”的問(wèn)題，受到群眾的好評(píng)，給人留下深刻的印象，等等。

《蒼生》通過(guò)一個(gè)個(gè)或離奇曲折，或動(dòng)人心弦，或感人肺腑的故事，塑造了一系列生動(dòng)、豐滿的人物形象，從而夯實(shí)了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物基礎(chǔ)，作品質(zhì)量得以提升。

四

創(chuàng)作手法多樣化，增強(qiáng)了作品的豐富性。

一是蒙太奇手法的運(yùn)用，增強(qiáng)了作品的節(jié)奏感。譬如在《父親》這篇小說(shuō)中，作者截取了“父親”的幾個(gè)人生階段，擇其要而加以展開(kāi)，有效避免了作品的冗長(zhǎng)和瑣細(xì)，讓讀者從“父親”的幾個(gè)人生階段，窺探到不同時(shí)代“父親”的不同生存方式和精神狀態(tài)。

二是詩(shī)化語(yǔ)言的浸潤(rùn)，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。劉平勇不是詩(shī)人，但他的小說(shuō)語(yǔ)言時(shí)時(shí)處處閃爍著詩(shī)意的光芒。語(yǔ)言的詩(shī)意與靈動(dòng)，大大提升了作品的張力和可讀性。如《父親》中的景物描寫(xiě)：“那天早晨，所有的植物都像新生的嬰兒一樣，嗷嗷待哺地仰著粉嫩的小臉，等待著乳汁一般的春雨降臨。”這樣靈動(dòng)可感的句子比比皆是，讀來(lái)清新可人，平添了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。

三是作品的整體構(gòu)思頗有新意。用20篇以“營(yíng)盤(pán)村”為背景的小說(shuō)，多視角、多線索推進(jìn)，全方位展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)村的百年變遷史，深刻揭示底層人物的生存圖景，起到了一石二鳥(niǎo)、四兩撥千斤的功效。

四是以第三視角呈現(xiàn)、自我“暴露”、心理刻畫(huà)、氛圍烘托等方式立體化塑造人物，使得人物形象豐滿鮮活，有效避免了人物臉譜化、扁平化、平庸化等弊端，增強(qiáng)了作品的趣味性和可讀性，減輕了讀者在閱讀過(guò)程中的審美疲勞。

劉平勇是一個(gè)勤奮而有才華的作家，相信他在往后的時(shí)間里，會(huì)不斷審視自身的創(chuàng)作，揚(yáng)長(zhǎng)避短，避免慣性寫(xiě)作，創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的文學(xué)作品來(lái)。

作者：夏文成