呂翼的短篇小說《橫的江，直的水》發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2024年第5期“小說廣場”欄目頭條，隨后被《小說月報(bào)·大字版》2024年第7期轉(zhuǎn)發(fā)。引人深思的首先是標(biāo)題《橫的江，直的水》，“橫”與“直”的強(qiáng)烈對比，“江”與“水”的區(qū)別，極具張力，蘊(yùn)含著豐富的文學(xué)意味。

侯景娟、蘭立亮在《詩學(xué)語言學(xué)觀照下的小說標(biāo)題修辭與文本意義生成——以君特·格拉斯、凱爾泰斯、大江健三郎的小說創(chuàng)作為例》中指出：“大多數(shù)小說標(biāo)題都具有很強(qiáng)的隱喻性，同時(shí)善于運(yùn)用新鮮奇異的語言形式制造‘陌生化’的效果，不但使題名本身具有豐富的意蘊(yùn)，也使它成為表現(xiàn)小說主題的一條重要途徑。” 要打開標(biāo)題《橫的江，直的水》這扇窗，理解作品的主題，還需要結(jié)合小說的開頭、結(jié)尾的兩個(gè)重要句子來解讀：

知水性者……都曉得這里面，依然有著很多無窮。

但江水烈過于酒，橫來溯去，旋渦糾結(jié)，深不見底，其間暗礁令人防不勝防。

“橫”與“直”，就像“撇”與“捺”一樣，書寫的是“人性”。人性似水，可清澈，也可“橫來溯去，旋渦糾結(jié)”；人性如酒，烈而純粹，不像江水，深不見底，讓人防不勝防。作家用“橫”與“直”和“酒”與“水”，還有一個(gè)特殊意象“老鼠”來展現(xiàn)人性的美丑，表達(dá)深刻的主旨。

酒之人性 自帶光芒

從哲學(xué)層面看，人性美是人本質(zhì)的、本性的美，是區(qū)別于動(dòng)物本性的，并順應(yīng)歷史發(fā)展規(guī)律的；馬克思把個(gè)人追求自我的完善看成是最高的人性美。呂翼的小說，著力展現(xiàn)人性之美。他在《橫的江，直的水》中，開篇直接點(diǎn)明“酒是最有性的水”，其“有性”的具體表現(xiàn)是，酒能讓血活起來，讓腰板硬起來。烏爺喜歡喝酒，作家以“酒”這個(gè)意象，來展示其最有血性的美。

酒一般有“綿、甜、醇、凈、濃”的特點(diǎn)，體現(xiàn)出綿柔的厚實(shí)感、溫潤的細(xì)膩感、熱烈的飽滿感、純美的真實(shí)感。以酒來解讀烏爺?shù)娜诵悦溃钋‘?dāng)不過。烏爺?shù)纳坪兔溃q如酒的純與凈。烏爺心善，當(dāng)著青天念善咒，不念絕咒，不指桑罵槐，不挖根斷苗，不刀來劍往；烏爺自己心中有個(gè)觀念，那就是只要心懷善念，哪怕誤跌入暗洞，前邊也會有盞燈。對此，徒弟小騾子不禁贊嘆：“烏爺，你那光是自帶的。”這種自帶善意的人性，不摻雜一些世俗的濁氣，這份光芒，不一定有多么耀眼，但一定是經(jīng)久不息的。

烏爺?shù)募兩浦溃畜w現(xiàn)在救助青眼膛一事上。青眼膛可憐，母苦兒弱，烏爺心一軟，便將自己身上的雨衣脫下，蓋在他們母子的頭上。至于他自己，濕了也就濕了——他也不止?jié)襁^一回兩回。他們既然上了船，烏爺就會竭力地護(hù)佑他們，即使處在疫情的困境里，烏爺雖自身難保，但還掛念著青眼膛。像這樣救助他人，對于烏爺來說是常事——因?yàn)樗诮锞热藷o數(shù)。

喝了酒，血就活了，人性就綻放了。烏爺?shù)募兩圃醋愿卸鳌Ｋ戎嘌厶拍缸樱ㄔ诮锞冗^的無數(shù)人，都是因?yàn)闉鯛斠彩歉F人家庭出身，早年要不是有人好心出手相救，他早就喂了灘上的野狗、河里的魚蝦。他的這盞感恩之燈，其光芒，照亮了烏爺?shù)娜诵悦溃樟亮丝嚯y的人，也照亮了橫的江和直的水。

“酒”是烈性的，是剛猛的，是男兒豪氣的集中體現(xiàn)。常喝酒的烏爺，是頂天立地的男子漢。他自己，是一座山，巍峨挺拔；是一面風(fēng)帆，助人前行。對待別人，他也希望別人的腰板硬起來，如此才能與困難搏擊。于是，當(dāng)青眼膛跪下，求師傅留他在船上，給口飯吃時(shí)，烏爺推開他，義正詞嚴(yán)地說：“腰桿斷了能成啥事？男子漢要頂天，更要立地！”

“酒”的柔綿最能體現(xiàn)其細(xì)膩的一面。在男兒本色的豪情里，烏爺也有細(xì)膩的一面。他從青眼膛的哨聲里聽出了凄涼，知道青眼膛心里苦，就找他來問話。知道緣由后，烏爺掏出兩百塊錢，讓他去買些香蠟紙燭，到爺爺墳前祭拜。正是作家如此細(xì)膩、全面地塑造這一形象，才使得烏爺有血有肉，躍然紙上，令人過目不忘。如此有情有義的烏爺，在利弊得失的天平上，他選擇的往往不是世俗的答案。大家都覺得青眼膛愛惹事，不放心，勸烏爺最好讓青眼膛走。烏爺沒有理會，他認(rèn)為人活著，誰能離開事？誰不是在做事中成長的？既然上了船，就是自家人，手拐子哪能往外掰？

風(fēng)里雨里，淘來淘去好些年。烏爺喝酒的其中一個(gè)目的，是“和這江扳腰”，這一形象表達(dá)，不僅謳歌了人與自然的搏擊精神，更譜寫了人性之美與人性之惡的對抗贊歌。無論是被惡意地夸大性地舉報(bào)，還是航運(yùn)的生機(jī)里蘊(yùn)藏著玄機(jī)，烏爺都能明眼辨之，都能冷靜應(yīng)對。烏爺在橫的江里和直的水里，譜寫了一曲悠遠(yuǎn)綿長的人性美與人情美的贊歌。作家充分挖掘和探究人性魅力，讓作品擁有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力與美學(xué)品格。

橫江直水 烈過于酒

從標(biāo)題《橫的江，直的水》來看，“江水”才是作品的主要意象。“橫的江”主要指江水的載體，是大環(huán)境，是現(xiàn)實(shí)的象征；“直的水”才是指具體的江水，滾滾流淌的江水。所以，江是江，水是水。水如何流淌，雖然有自己的規(guī)律與意愿，但也受江岸的制約與束縛。人亦然，在生活的江里、現(xiàn)實(shí)的河里，也受到種種約束。烏爺打小就在這船上，東岸西岸兩邊跑，辛苦了一輩子，最后卻被現(xiàn)實(shí)無情淘汰——橋梁建設(shè)公司入駐，各種機(jī)械聲弄得山搖地動(dòng)，污水直淌。看那樣子，像是給山谷掏心摘肺。從作家形象又略帶感情色彩的描寫可以看出，現(xiàn)實(shí)發(fā)展對傳統(tǒng)行業(yè)的沖擊與影響，來勢洶洶，勢不可當(dāng)，甚至是橫沖直撞，讓人無可奈何。江水象征一去不復(fù)返，象征大勢已去，無法挽回。這不僅是對現(xiàn)實(shí)發(fā)展的無奈流露，更是在其旋渦里綻放的人性之美。

隨著交通條件的改善，烏爺?shù)拇鸵獕劢K正寢了。這就是烏爺必須面對的現(xiàn)實(shí)，這就是制約他向前邁步的直的江。特別是像烏爺這樣純善的人，即使村長給他帶來了新的生機(jī)，他也特別慎重——江水烈過于酒，橫來溯去，旋渦糾結(jié)，深不見底，其間暗礁令人防不勝防，且船事復(fù)雜，若真要開船，也還得認(rèn)真琢磨。

在作品中，“江水”的意味是無窮的。它既是美好的——“金沙江到了這里，突然拐了個(gè)彎，積了兩攤好沙，左岸一攤，右岸一攤，陽光下，亮晃晃地灼眼。那閃爍著金光的水，就只能突然地橫了一下，轉(zhuǎn)過身，再直直地劈下去。”又是復(fù)雜的——“但江水烈過于酒，橫來溯去，旋渦糾結(jié)，深不見底，其間暗礁令人防不勝防。”作家用“江水”這個(gè)象征著?自然天地、?宇宙萬物，以及人生百態(tài)的意象，不僅是為了表達(dá)對自然宇宙的感悟，更是為了表達(dá)作家的情感和哲思，以及對現(xiàn)實(shí)問題的思慮。

雖然江河的沙灘就像兩只巨大的翅膀，平添了江岸的靈動(dòng)；雖然平靜的江水寬闊，流勢緩和，但是，現(xiàn)實(shí)的江水，更象征著某種距離和阻礙，因?yàn)椤敖y以跨越，水是阻隔”。作家創(chuàng)作時(shí)，常用這種意象來表達(dá)主人公面對難以把握、難以企及之事或物時(shí)的惆悵、痛苦心理。雖然酒一入口，身體舒坦了些，但愁腸又在心頭扭結(jié)。

水可以流動(dòng)，具有溝通的意義，象征情感的紐帶。面對困境，烏爺專程跑到縣里，找到交通運(yùn)輸部門，找了一家酒店請客。但溝通的效果并不理想，他幾次要說重點(diǎn)，坐首席的人笑著舉起杯子說：“喝酒喝酒，不談公務(wù)。”結(jié)果，白 跑那么遠(yuǎn)，沒得到一句實(shí)話，但他又不敢多問。人家能接受邀請，也就是愿意溝通。最后，人家讓他回去等消息，等來等去卻沒有動(dòng)靜。再聯(lián)系，可無論是送東西，還是打電話，都行不通。在如此橫來溯去、旋渦糾結(jié)、深不見底的江里，正直、純善的烏爺，憑借如此簡單的交流方式，在或澄澈或混濁的江水中是難以尋找到一方凈土的。

江中之水，非一般之水，不一定清澈，不一定平靜，不一定有理性。橫來溯去、旋渦糾結(jié)、深不見底，這既體現(xiàn)人性的復(fù)雜，又暗喻現(xiàn)實(shí)的不可控。作家運(yùn)用“橫的江，直的水”來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，既形象生動(dòng)，又意味雋永。

老大之鼠 亦為碩鼠

小說中的另外一個(gè)意象——老鼠，比較獨(dú)特。本是人人喊打的老鼠，在掌舵人的心里，分量卻重得不得了。老鼠是船的生命，是船家的“保護(hù)神”。烏爺認(rèn)為，船上得有動(dòng)物，最好是老鼠——老鼠機(jī)靈、聰明，并且在十二生肖中排名第一，是老大。哪怕老鼠牙齒癢，常常啃壞了船幫，咬破了船帆，嚼碎了繩索，但都可以容忍。烏爺每次上船，第一件事就是給老鼠投食。他看到老鼠活蹦亂跳，就會很開心，開起船來，內(nèi)心就覺得無比踏實(shí)。老鼠在船上活得好好的，要吃有吃，要窩有窩。這表面寫的是一種風(fēng)俗，實(shí)則是具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)寓意。伺候好老大，服侍好“保護(hù)神”，對方開心滿意了，才能確保行船一帆風(fēng)順。

烏爺之所以看重老鼠，從民俗文化看，是因?yàn)槔鲜竽軌蝾A(yù)知未來，能夠預(yù)知自然災(zāi)害，如地震、水災(zāi)等，這使其在人類心目中成為通靈的神物。此外，老鼠在某些文化中還是財(cái)富和吉祥的象征，被視為財(cái)神手中的招財(cái)之物。這些寓意反映了人們對老鼠的多重情感和期待，既有對其機(jī)智和生育能力的贊賞，也有對其靈活的生存方式的敬畏。

如果老鼠下了船，那是大麻煩，是行船人的大忌。船上沒有老鼠，就沒有活力，就沒有生氣，這船就等于是死船。看到老鼠成群地下船，烏爺火冒三丈，氣憤地說：“老大不在，還開啥船！還找啥錢！” 作家還特意描寫了一個(gè)細(xì)節(jié)：老鼠下船后，最后一只老鼠回過頭來，朝烏爺看了一眼，目光里有埋怨，也有些挑釁的意味，它朝烏爺擠擠眼，消失得無影無蹤。

老鼠為什么會突然下船？從表面上看，是青眼膛的杰作。他雖然住在船上，但他不知道老鼠對于船家的重要性，只知道老鼠把油桶咬漏了，就應(yīng)該用毒藥毒，用老鼠夾設(shè)置陷阱，但聰明的老鼠才不上當(dāng)，他就直接用高壓水槍沖。老鼠下船，好像是青眼膛的愚蠢、無知所致，實(shí)際上是有原因的：青眼膛認(rèn)為老鼠走到哪，吃到哪，破壞到哪；不但吃了他碗里的食物，還會在碗里拉屎撒尿，相當(dāng)可惡。更深層次的原因是自己被埋在礦洞里的那天夜里，衣服被老鼠咬壞了——這是不祥之兆。礦難之所以會發(fā)生，就是因?yàn)槔鲜蟀训V洞里的撐木咬壞了，使得撐木折斷，砸死了一些礦工。

從表面上看，烏爺對這次開船的焦慮，是對命理的尊崇。其實(shí)還有更深層次的社會根源，在封建迷信思想的背后，還潛藏著深刻的社會寓意。呂翼運(yùn)用閑筆，輕描淡寫地提及其中的暗指——礦洞里的撐木如此腐朽，除了老鼠的因素，主要在于人為，類似于老鼠的人為，即礦山的辦事員貪財(cái)，收了不少賄賂，買了一些便宜貨，埋下了安全隱患。如果再加上小說結(jié)尾的一句話——“雖然作為老大的老鼠已經(jīng)上船，這是讓人高興的事，且船事復(fù)雜，若真要開船，也還得認(rèn)真琢磨。”結(jié)合起來理解，就能明白雖是讓人高興的事為什么烏爺卻猶豫起來了。

把“老鼠”上升到“碩鼠”層面分析，便容易許多。“碩鼠”通常還象征暗中營私舞弊、橫征暴斂的貪婪官吏。這類人具體指什么？用小說中的話來說，是“合伙人”。本來，擁有一些潛藏的“合伙人”，他們可以利用手中的資源，為航行或者旅游業(yè)保駕護(hù)航，可以提供諸多便利。原本這種“合作模式”，就猶如江水，橫來溯去，旋渦糾結(jié)，深不見底，其間暗礁令人防不勝防，再加上反腐不斷深化，巡視組入駐，民眾提供線索，特殊“合伙人”合伙的方式，更要認(rèn)真琢磨。這樣來理解小說的結(jié)尾，就豁然開朗了。

《橫的江，直的水》中的意象，形象生動(dòng)、雋永深刻，以象征的方式表現(xiàn)深刻的主題思想，刻畫飽滿的人物形象。呂翼通過“犯沖”的色彩隱喻來預(yù)示人物的命運(yùn)；或者是以人物之間的關(guān)系，在強(qiáng)烈的對比中，展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與復(fù)雜；或者通過表現(xiàn)人物從外到內(nèi)的美，彰顯人性的質(zhì)樸與本真。

從這個(gè)層面來評論，這篇小說可以說是相當(dāng)成功的。

作者：尹宗義