云南著名作家于堅(jiān)的中篇小說(shuō)《翡翠蜥蜴》在《芙蓉》2023年第1期頭條首發(fā)后，先后被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2023年第2期、《作品與爭(zhēng)鳴》2023年第4期轉(zhuǎn)載。這篇小說(shuō)具有“新”與“奇”的特點(diǎn)，是2023年值得一讀的中篇小說(shuō)力作。

《翡翠蜥蜴》之“奇”，在于構(gòu)思奇巧。不少讀者對(duì)魯迅短篇小說(shuō)名作《孔乙己》中的那個(gè)“多乎哉？不多也”的主人公“孔乙己”記憶猶新，而于堅(jiān)的《翡翠蜥蜴》則將安貧樂(lè)道的現(xiàn)代“孔乙己”原型奚大椿深挖出來(lái)，并因奚大椿“忍無(wú)可忍”地由浙江紹興遷徙到云南安居樂(lè)業(yè)，虛構(gòu)出《翡翠蜥蜴》中的主人公，即奚大椿之孫、當(dāng)代“孔乙己”奚無(wú)用。奚無(wú)用遺傳性地記得他爺爺奚大椿讀過(guò)的書(shū)，他博古通今，出口成章。他高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，在服裝廠當(dāng)質(zhì)檢員半年就辭職，在德勝樓下修單車(chē)、電動(dòng)車(chē)過(guò)日子。他為人處世信奉“六句箴言”：“好呢好呢、合呢合呢、是了是了、就是就是、隨你隨你、可以可以。”似乎是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)、得過(guò)且過(guò)的“閑人”。可是“閑人”不閑，奚無(wú)用“溫水煮青蛙”，慢慢地展現(xiàn)了人生的憂傷與悲歡，展現(xiàn)了時(shí)代的幽深與浮躁。

《翡翠蜥蜴》之“新”，在于語(yǔ)言敘述。素以簡(jiǎn)潔著稱的“第三代詩(shī)歌”的代表人物于堅(jiān)，發(fā)表的這篇中篇小說(shuō)有5萬(wàn)字。小說(shuō)分為13個(gè)部分，第一部分對(duì)云南松郡德勝樓萬(wàn)物有靈的前世今生的敘述，第二部分對(duì)現(xiàn)代“孔乙己”奚大椿的追根溯源，則分別有1萬(wàn)字和6300字，嚴(yán)重挑戰(zhàn)和考驗(yàn)讀者的閱讀耐心。至于小說(shuō)中雞零狗碎的日常化敘述，更是讓讀者邊讀邊不斷問(wèn)“為什么”。隨著閱讀的深入，德勝樓這個(gè)到處洋溢著知足常樂(lè)氛圍的“無(wú)用俱樂(lè)部”與當(dāng)代“孔乙己”奚無(wú)用得過(guò)且過(guò)、無(wú)憂無(wú)慮的“慢”生活無(wú)縫對(duì)接，小說(shuō)的原生態(tài)韻味自然流露，后面11個(gè)部分33700字似乎也就不顯得頭重腳輕了。特別是凡事都要問(wèn)“為什么”的蔡必隆在德勝樓相親后登堂亮相，活脫脫就是一副瞎折騰的庸官嘴臉，把本來(lái)就無(wú)序的德勝樓折騰得更加無(wú)序。

可這種“新”與“奇”，由于于堅(jiān)魔幻現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流手法的有機(jī)串聯(lián)，韻味就慢慢出來(lái)了。從民國(guó)到現(xiàn)在，從詩(shī)人奚大椿到裁縫奚南溟，再到閑人奚無(wú)用，奚家三代奉行中庸之道的人生命運(yùn)，串聯(lián)起上百年大時(shí)代社會(huì)的風(fēng)雷激蕩、小時(shí)代波詭云譎的人心。奚家在從浙江紹興遷徙到云南松郡后，一家人的生活場(chǎng)景在德勝樓原生態(tài)式地徐徐展開(kāi)，烏鴉、獅子也能選擇性地與人一樣對(duì)話和思考，一派和諧。在這里，無(wú)聊的庸常生活讓人樂(lè)此不疲，細(xì)微的小小收獲讓人幸福滿滿。特別是最終都信奉“六句箴言”的奚無(wú)用的兄弟姊妹，在母親去世后如何安葬問(wèn)題上，上班的哥哥姐姐們一致主張火葬，下崗的奚無(wú)用力排眾議要土葬，以滿足母親遺愿，他出人意料地強(qiáng)硬地做了一回主，讓讀者對(duì)這個(gè)性格反轉(zhuǎn)的當(dāng)代“孔乙己”刮目相看。奚無(wú)用看似不諳世事、不明人情，實(shí)則大智若愚、洞若觀火。而貫穿整個(gè)奚家的傳家之寶“翡翠蜥蜴”的神奇保留，既暗合奚家中庸的處世之道，更隱喻蕓蕓眾生的生存不易。

愛(ài)爾蘭現(xiàn)代文學(xué)巨匠喬伊斯說(shuō)：“天知道我的小說(shuō)寫(xiě)的是什么，但它卻悅耳動(dòng)聽(tīng)。”在《翡翠蜥蜴》中，于堅(jiān)堅(jiān)持“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的創(chuàng)作原則，充分運(yùn)用意識(shí)流手法和細(xì)節(jié)描寫(xiě)構(gòu)建了一個(gè)交錯(cuò)凌亂的時(shí)空，語(yǔ)言上形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格，在荒誕、怪異、神秘中取得了“似是而非、真假難辨”的魔幻效果。正如于堅(jiān)在《翡翠蜥蜴》創(chuàng)作談《時(shí)間的可能性》一文中所言：“《翡翠蜥蜴》可以說(shuō)是對(duì)《孔乙己》的續(xù)寫(xiě)。《孔乙己》只是一個(gè)開(kāi)頭。這篇偉大小說(shuō)為時(shí)間提供了一個(gè)片段、一組細(xì)節(jié)、一個(gè)語(yǔ)言繼續(xù)生發(fā)的契機(jī)。展開(kāi)了一種命運(yùn)，其邏輯性在20世紀(jì)的歷史中已經(jīng)得到證實(shí)。我只是將某種可能性在一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)間中加以展開(kāi)，順?biāo)浦邸Ｅc其說(shuō)我在寫(xiě)故事，不如說(shuō)我在寫(xiě)語(yǔ)言，語(yǔ)言的冥頑不化、深邃、典雅、粗俗、上乘、下作、輕浮、油膩、受難、輪回、復(fù)活。語(yǔ)言自身就是一種‘春秋’、故事以及音節(jié)。”

從現(xiàn)代“孔乙己”奚大椿，到當(dāng)代“孔乙己”奚無(wú)用，于堅(jiān)和魯迅一脈相承，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，但隨著這種以消極無(wú)用為榮、以開(kāi)心就好的人越來(lái)越多，似乎引發(fā)廣大讀者思考的空間也就越來(lái)越大。

作者：艾自由