在我兒時的記憶里，父母對我們六兄妹的教育方式是截然不同的。父親始終恪守“黃荊棍兒下出好人”的教育觀念，小時候因做錯事挨了父親多少頓打已記不清了。然而，我們對父親除了充滿敬畏，也逐漸明白了什么事該做，哪些事千萬不能做。

母親則不一樣，她總是嘮叨著“勤謹(jǐn)、勤謹(jǐn)，衣食齊整，疏于懶惰，挨饑受餓”“養(yǎng)兒不讀書，不如喂頭豬”“刀兒不磨會生銹，人不讀書會落后”……這些我們聽起來似懂非懂的話。

我在永善縣米貼村小學(xué)上三年級的時候，一天下午上寫字課，墨盒（一個將墨錠在墨盤里磨成墨汁，倒進(jìn)母親向別人要來并鋪上棉花的“百雀羚”盒子）不見了，我一邊翻書包，一邊心里納悶——書包是開學(xué)前幾天母親從供銷社買布縫的，沒有破爛的地方……張翼老師突然在講臺上大聲問我：“你為什么不跟著寫？”這時，有個同學(xué)說：“老師，下課的時候我看見有同學(xué)把他的墨盒拿走了。”我跑過去，一眼就看見墨盒蓋子上我用刀尖劃上的“王”字，便不由分說地欲拿走，但那個同學(xué)用雙手死死地按住墨盒，我順勢給了他臉上一拳頭。張老師拉開在地上扭打成團(tuán)的我倆，我才發(fā)現(xiàn)他不停地用衣袖揩鼻血，張老師“命令”我趕快拿著教室墻角的搪瓷盆去水池里端盆水來給他洗鼻子，并讓我站在講臺右邊，面向全班同學(xué)站15分鐘！

我決定不去讀書了，但又怕父親的“黃荊棍兒”，便仍然早早地起床背上書包“上學(xué)”去，等到同路的伙伴們回家后，我才屁顛屁顛地跟在后面回家吃午飯，下午上學(xué)依然如故。那天，我背著書包剛跨進(jìn)門就看見張老師正在和父親說話。張老師起身拉著我的手并拍了拍我的肩膀說：“你是班干部，怎么可以出手打人呢？他悄悄拿你的墨盒用是不對的，我已經(jīng)當(dāng)著全班同學(xué)批評了他。人人都會犯錯誤，改正就好，明天按時來學(xué)校上課，我在學(xué)校大門口等你。”

張老師走后，父親那頓“竹尖炒火腿”讓我“吃得安逸”，正在灶房里做晚飯的母親聽到我的叫聲，立即跑來擋住了父親手中高舉著的竹棍，一邊用衣袖為我揩眼淚一邊說：“養(yǎng)兒不讀書，不如喂頭豬。張老師這么遠(yuǎn)來告訴我們你逃學(xué)，你爹不打你才怪。從上一年級我就隨時告訴你要好好讀書、多識字，別像我們一輩子都是‘睜眼瞎’。”

那天晚上，我躺在床上翻來覆去，不是因?yàn)楸成稀⑼壬贤此恢切睦锟傇谙耄以诟改傅男睦镞€不如一頭豬嗎？媽媽的眼睛分明是好的，我們一家人的衣服縫補(bǔ)都是她夜晚在煤油燈下完成的，若是睜眼瞎，還能做針線活兒？

好景不長，我還在上四年級時，學(xué)校的所有班級一下子全都停課了，我們只能茫然地背著書包回家。那時生產(chǎn)隊有規(guī)定，孩子必須年滿12歲才能參加集體勞動。母親又嘮叨了：“勤謹(jǐn)、勤謹(jǐn)，衣食齊整，疏于懶惰，挨饑受餓。不讀書了，每天放牛割一背草或撈一背樹葉倒進(jìn)牛圈里的活兒算你的，多積點(diǎn)肥交給隊上，到時候多有點(diǎn)工分也好。”

時光猶如白駒過隙，我陪黑牯牛的3年時間一晃而過。1969年，學(xué)校復(fù)課后，我一步跨進(jìn)了初中。開學(xué)第一天，母親將我拉到她面前，將新書包挎在我肩上，摸著我的頭說 ：“兒啊，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。你一定要好好讀書，記住了嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。然而老師教的初中課程內(nèi)容于我而言，無異于“坐飛機(jī)”，好在有班主任趙和初老師竭力幫助，為我開“小灶”——每天完成小學(xué)、初中兩份作業(yè)。1972年，我順利考進(jìn)永善縣一中繼續(xù)上高中。

隨著年歲增長，我了解到母親1930年出生在一個叫硝水堰的普通農(nóng)民家庭。20世紀(jì)40年代的中國農(nóng)村，像母親這樣的家庭是不可能送她上學(xué)的，后來她認(rèn)識的一些字也是從后期開辦的農(nóng)村夜校里學(xué)到的，但她常教育我的那些極富哲理的嘮叨是從哪里學(xué)來的，成了我心中的不解之謎。

1978年，我到縣城工作，離家時，母親又嘮叨了：“兒啊，你已長大離開家了，雖說好男兒志在四方，但是你必須記住，吃水不忘挖井人，一定要認(rèn)認(rèn)真真工作，有空還要多讀點(diǎn)書，活到老學(xué)到老，刀兒不磨會生銹，人不讀書會落后……”在媽媽的嘮叨中我埋頭往前走，轉(zhuǎn)過山梁時回頭看，她還在掠起圍腰揩眼淚，我將母親的嘮叨牢牢地記在了心里。之后的30多年里，每逢回家探親，臨別時母親依然這樣嘮叨著，但我再也不會覺得她啰唆了。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。母親的人生定格在了88歲的年輪上，母親慈祥的面容深深地刻在了我的腦海里，再想聽媽媽的嘮叨已成了奢望。