小時(shí)候，肉是稀罕物。每次到親戚家，我總會(huì)不由自主地往灶房的上頭看，要是瞧見(jiàn)一排排臘肉掛在那兒，心里就滿(mǎn)是羨慕，暗自思忖：“他家的肉可真多啊。”

柴火上的臘肉。張波?攝

對(duì)那時(shí)的孩子來(lái)說(shuō)，一年中最開(kāi)心的時(shí)刻，莫過(guò)于宰豬、過(guò)年，還有端午節(jié)、中秋節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日。唯有在這些時(shí)候，小伙伴們才有機(jī)會(huì)大快朵頤地吃上一頓肉，尤其是一小坨一小坨的豬腳肉，只要家長(zhǎng)允許，吃上三碗都不舍得下桌。

童年時(shí)，只有在自家干農(nóng)活或者幫鄰居干活才有足夠的肉吃。那時(shí)吃的肉大多是肥肉，畢竟人們覺(jué)得吃肥肉才有力氣干活。平日里要隔上一段時(shí)間才能吃一頓肉，這被稱(chēng)為“打牙祭”，吃肉的頻率取決于家里臘肉的剩余量，以及家里是否有閑錢(qián)去買(mǎi)新鮮肉。

熏制臘肉。張波?攝

家境稍好的人家，過(guò)節(jié)時(shí)會(huì)買(mǎi)點(diǎn)新鮮肉，小朋友們就別提有多興奮了。要是哪家宰豬，那可真是件大喜事，因?yàn)榇笕藭?huì)時(shí)不時(shí)割下一塊肉放在紅彤彤的柴火上烤，吃著沾滿(mǎn)黑灰的烤肉，豬油順著嘴角流到地上，那可真是人間美味啊。

要是哪家在煮肉，尤其是臘肉，老遠(yuǎn)就能聞到肉香。上小學(xué)時(shí)，我家離學(xué)校有好幾公里，要走一個(gè)多小時(shí)的山路。下午放學(xué)后，為了吃上一口熱乎乎的飯，總是餓著肚子快速趕到家。途中經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)民聚居的地方，總會(huì)聞到肉香，令人垂涎欲滴，只能勒緊褲腰帶，加快腳步走出那誘人香味的范圍。

燒肉。張波?攝

上中學(xué)后，我每次放假回家，父母總會(huì)煮一鍋香噴噴的臘肉，還說(shuō)我在學(xué)校沒(méi)吃好，讓我補(bǔ)一補(bǔ)。吃臘肉時(shí)，嫌一片一片地吃不過(guò)癮，就直接把一節(jié)香腸或者一坨肉拿在手里，大口大口地吃，從手到嘴再到胃都彌漫著肉香。

工作以后，我每年都會(huì)叮囑父母買(mǎi)點(diǎn)肉腌起來(lái)，等來(lái)縣城的時(shí)候帶來(lái)我家。吃著父母從老家背到鎮(zhèn)上，再坐車(chē)帶到縣城的臘肉，當(dāng)隔壁鄰居問(wèn)起是不是在煮高山臘肉時(shí)，總會(huì)自豪地回答：“是的，在老家腌好帶下來(lái)的。”吃著這熟悉的臘肉，心中滿(mǎn)是對(duì)父母的感恩。

蒸臘肉。何桂花?攝

然而，這一切都成了回憶。父親退休一年多后，還沒(méi)來(lái)得及好好享受退休生活，就因病離世。由于整村搬遷，老家的房子被拆除了。今年再回到故鄉(xiāng)，老家老房子的位置已經(jīng)變成了別人的玉米地，家里再也沒(méi)有能熏制臘肉的地方。

如今，人們?cè)絹?lái)越注重生活品質(zhì)的提升，無(wú)肉不成席，肉已經(jīng)成為每個(gè)家庭餐桌上的常見(jiàn)菜，豬肉、牛肉、羊肉、鴨肉、雞肉都不再是稀缺物資，人們對(duì)肉類(lèi)有了更多的選擇。臘肉也漸漸成了招待重要客人的特色食物，用來(lái)表達(dá)主人的好客與熱情。

蒸臘腸。何桂花?攝

家鄉(xiāng)的臘肉，寄托著我對(duì)故鄉(xiāng)的濃濃思鄉(xiāng)情，也寄托著我對(duì)已逝父親的思念，更寄托著我對(duì)走出大山的感恩之情。

作者：楊天順

來(lái)源：“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”昭通學(xué)習(xí)平臺(tái)